血氧从95%开始往下掉。
93%、90%、87%。
速度比第一次快得多。
苏菲亚先检查引流管。
管子通畅，没有堵塞，没有扭折。
但引流瓶里的液面在以肉眼可见的速度上涨，而且颜色有变化。
之前抽出来的是暗红色的陈旧积血，现在涌进来的是鲜红色的。
鲜红意味着是动脉血。
.223弹头碎裂後留在胸腔里的碎片不止一枚。
之前切开肋间小血管引起的渗血只是第一波。
现在，一枚更深处的碎片，在米娅深呼吸导致肺叶膨胀的机械力作用下，从原来被包裹的位置移动了不到3毫米。
3毫米。
刚好够切开第8後肋间动脉的主干。
肋间动脉直接从胸主动脉分出，管径约3毫米，承受的是体循环的全部压力。
一旦破裂，每分钟的出血量可以超过150毫升。
米娅需要开胸，找到那根动脉，结紮止血。
可苏菲亚根本做不了开胸手术，对她来说，这太困难了。
现在的黄区里没有任何一个人能做开胸手术。
「林恩！」
没有回应。
林恩在红区最深处，正在处理一个颈部贯穿伤，双手探在伤口里压迫颈内静脉的破裂点。
他听到了苏菲亚的声音，但他的手指现在松不开。
颈内静脉是大脑的主要回流通道之一，直径超过1厘米。
他现在两根手指卡在破裂口两侧，手指一松，这个人3分钟内就会因为空气栓塞和失血死亡。
苏菲亚一个人站在米娅床前。
引流瓶里的鲜血已经超过了300毫升，还在涨。
米娅的血氧掉到了82%，嘴唇发紫了。
「苏菲亚……姐姐……」
米娅的手无力地攥住了苏菲亚的手腕。
苏菲亚的大脑在飞速运转。
她做不了开胸，但她可以做别的。
加压输液，扩容，维持循环，她从药车里扯出一袋生理盐水挂上加压袋。
然後她拿起超声探头。
林恩之前教过她看超声的基本画面，她把探头按在米娅的左侧胸壁上。
屏幕上，左侧胸腔里是一片黑色的液性暗区，面积比几分钟前大了三倍。
血还在涌。
她能做的只有加大引流速度，尽量把血排出去，减少对肺和心脏的压迫。
出血源没有被堵住，她在往外抽，动脉在往里灌。
就像用水桶去舀一艘正在进水的船。
「朱利安！」
朱利安在另一头处理一个肩部伤，听到喊声擡起头。
「米娅在大出血！我需要人！」
朱利安看了一眼自己手上的患者，肩部的压迫止血还在进行中，松手就会复流。
「我走不开！通知红区！」
「红区没人能来！都在忙！」
苏菲亚的声音已经变了调。
她环顾四周。
布莱恩在黄区入口给另一个伤员换敷料，他是一年级住院医，也做不了开胸。
两个护士在走廊里推床，已经跑过去了。
埃文斯在粉区，被新推进来的一个心脏骤停的患者绑住了。
下来支援的医生也都走不开。
这里的伤员实在太多了。
所有人手头都在忙，没有人能帮她。
苏菲亚只能努力做她所能做的一切。
加大输液速度，调整引流管角度，让引流效率最大化。
米娅的血氧掉到了74%，心率飙到了148，皮肤从棕色变成了灰色。
「苏菲亚姐姐你在哪？……我，我有些看不清了……」
苏菲亚抓着米娅的手。
「别睡！米娅！看着我！求你了，看看我。」
米娅的眼球在往上翻。
苏菲亚拍她的脸，拍她的肩膀，把氧气面罩调到最大流量扣在她脸上。
监护仪上，心率从148掉到了132。
心脏已经没有足够的血液来维持高频泵送了，代偿失败。
心率继续掉：120、108、92。
PM 6:28
心电图上的波形开始拉宽：72、54。
然後是一条直线。
一声长长的「嘟————」穿过了整个黄区。
苏菲亚的身体比大脑先动了。
静脉通路的滴速已经跟不上了，苏菲亚抄起药车上的IO骨钻，抵在米娅左胫骨粗隆下方两厘米，按下开关，针头旋进骨皮质，回抽出骨髓血，接上延长管。
没有人专门教过她，但刚才其他医生的做法自动流入了脑海。
等意识追上来的时候，她的双手已经交叠在米娅的胸骨上了，掌根压下去，胸廓下陷5厘米。
按压。
一下，两下，三下。
频率是标准的每分钟110次。
她在医学院的模拟人上练过上百次。
模拟人不会流血。
模拟人不会在你按压的时候从胸壁引流管的接口处往外喷血。
每按一下，引流管里就涌出一股鲜红色的液体，顺着管壁流到床单上。
她在做心肺复苏。
但每一次按压产生的胸腔压力，都在把更多的血从破裂的动脉里挤出来。
她在救她的同时，也在杀死她。
「布莱恩！肾上腺素1毫克！」
布莱恩跑了过来，手抖着从药车里抽出肾上腺素，递上注射器。
苏菲亚单手接过，从IO骨钻通路推了进去。
继续按压，持续了2分钟，监护仪上还是一条直线。
「再来1毫克！」
第二支肾上腺素推进去。
按压、直线、按压、直线……
苏菲亚的额头上的汗掉进了眼睛里，蛰得她眼眶发酸。
手臂已经酸到发抖了，但她不敢停。
因为停下来就意味着……
第三个2分钟过去了。
监护仪上没有任何变化。
朱利安处理完手上的患者跑过来了。
他站在床尾，看了一眼引流瓶。
里面的血已经超过了1500毫升。
米娅只有十七八岁，体重大约55公斤，总血量大约3800毫升。
已经失去了将近一半的血液。
走廊尽头传来一阵急促的脚步声。
创伤外科主治推开了黄区的隔帘。
他扫了一眼监护仪上的直线，又看了一眼引流瓶里的血量。
然後他看向还在做心肺复苏的苏菲亚，再看向旁边的朱利安。
朱利安微微摇了一下头。
如果他早到四分钟，一把肋骨剪、一把止血钳、三十秒开胸，就能夹住那根肋间动脉。
四分钟。
他把手术帽从头上扯下来，攥在手心里。
朱利安伸手按住了苏菲亚的手腕。
「苏菲亚。」
苏菲亚还在按压。
「苏菲亚，停。」
「她才17岁！」
苏菲亚的声音从喉咙里挤出来，变了形。
「她想考医学院的！她妈妈每天晚上帮她背闪卡！她……」
「我知道。」
朱利安的手没有松开。
「但她已经走了。」
最後，两条手臂在连续按压六分钟後因肌肉力量不足，发出了拒绝执行的信号。
苏菲亚的双手还搁在米娅的胸骨上，但已经按不动了。
她的重心往前栽，膝盖在病床上滑了一下。
朱利安扶住了她的肩膀。
米娅的眼睛还睁着，瞳孔散大，嘴唇微微张着，像是还想再说什麽，但永远说不出来了。
她的牛仔裤後面的口袋里，那遝手写的解剖学闪卡已经被血浸透了。
只有最上面一张还能看清字迹。
「肋间动脉：分支自胸主动脉，沿肋骨下缘走行。」
她背过这张卡片，她知道这根动脉在哪里。
但她不知道这根动脉会夺走自己的命。
苏菲亚的双手全是血，白大褂的前襟全是血，脸上也被溅到了几滴。
她双腿发软，背靠着米娅的病床边缘，整个人顺着往下滑，坐在了地板上。
屁股撞上地面的那一秒，她的意识才反应过来。
米娅死了。
朱利安从旁边拉过来一张白色床单，走到米娅身边。
他把白布从脚往上拉，盖过小腿、膝盖、腹部、胸口。
最後，他把白布拉过了米娅的脸。
苏菲亚坐在地上，看着那张脸消失在白色的布料後面。
PM 6:31
林恩终於出来了。
他的目光扫过走廊，落在了黄区的第5张床位。
白色床单盖着一具小小的轮廓。
苏菲亚还坐在地上，背靠着床沿。
林恩走过去。
他看到了引流瓶里超过1500毫升的血，看到了监护仪上定格的直线。
看到了床头的黄色腕带上写着MCI-019。
苏菲亚听到了脚步声。
她的身体先於意识做出了反应，膝盖撑地，手掌撑地板，整个人从地上弹起来。
踉跄了一步，撞上了林恩的胸口。
她推了他一把。
这一推没有力气，林恩只往後退了半步。
然後声音从她嘴里吼了出来。
「你去哪了？」
「你那麽厉害，你什麽都能做到。所有人都喊你的名字，所有人都等你来救。」
「那她呢？」
苏菲亚的手指戳向身後那具白布覆盖的身体，手指在发抖，指向的方向都歪了。
「她还不到18岁！她想考医学院！成为和我们一样的医生。」
声音越来越大。
她体内的某个阀门被冲开了，她再也控制不住自己的情绪。
走廊里几个人转过了头。
「你为什麽没有出现在这里？你要是来了，她就不会死！你能做开胸手术！你能找到那根动脉！你什麽都能做到！」
「你可是林恩啊！」
苏菲亚的身体在剧烈颤抖。
「她的家人怎麽办？她的妈妈怎麽办？她妈妈一个人把她养大的！就像我妈妈一个人把我养大一样！」
林恩从旁边的降温推车上拎起一袋冰盐水，拧开封口，兜头浇了下来。
4摄氏度的生理盐水从苏菲亚的头顶灌下来，灌进领口，贴着锁骨往下淌。
苏菲亚的声音戛然而止。
她的眼睛瞪大，整张脸像被推进了冰柜里，泪水还挂在下颌上，和盐水混在一起往下滴。
嘴张着，但一个字都发不出来了。
林恩没有给她消化的时间。
「你是一个准医生。急诊需要你，你现在没有资格崩溃。」
苏菲亚蹲在地上，双手捂住了脸。
肩膀在一耸一耸地抖，声音从指缝里漏出来，断断续续的，像一个知道自己做错了事的孩子。
林恩在她面前蹲了下来。
「看着我。」
苏菲亚从指缝後面露出一双红到发肿的眼睛。
「用鼻子吸气，数4拍。」
「吸。」
她颤抖着吸了一口气。
「憋住，数7拍。」
她憋着气，胸腔在发紧。
「用嘴呼气，数8拍，慢一些。」
空气从她嘴唇之间缓缓地流出去。
4-7-8呼吸法。
吸气4秒让胸腔充分扩张，憋气7秒中断失控的情绪回路，呼气8秒刺激迷走神经，强制把身体从「战斗或逃跑」状态切换回「休息和恢复」。
「再来一次。」
「吸，4拍。」
「憋，7拍。」
「呼，8拍。」
空气从嘴里流出去的时候，她感觉到自己的心跳在放缓。
第三次的时候，她的手已经不抖了。
林恩站起来。
「你做了胸腔穿刺引流，穿刺角度标准，进针深度精准。你为她争取到了时间窗。後面的肋间动脉主干破裂是碎片移位导致的，需要开胸结紮才能止住。」
「在场所有人都走不开，你是唯一一个留在她身边的人，你做了心肺复苏。」
「你已经做得很好了。」
「你延长了她的生命。」
「你真的很棒，真的。」
被肯定的苏菲亚，眼泪又涌了出来，泪水从眼角往下淌，一直到下巴，最後滴落在地面上，和米娅的血迹融合在一起。
「先去休息5分钟，然後回来。这里需要你。」
林恩转身走回了红区。
PM 6:33
苏菲亚坐在黄区角落的一张摺叠椅上。
刷手服的领口还是湿的，冰凉地贴着锁骨。
她手里捧着一杯水，水面在抖。
4-7-8呼吸法她又默默做了三轮，心跳已经恢复了正常，眼泪也干了。
走廊里的声音还在继续，对讲机、监护仪、金属碰撞、有人在喊名字。
苏菲亚的胃猛地抽搐了一下。
纸杯里的水晃出来，泼在了她的手背上。
她在回忆：
自己在米娅停止呼吸之後做了什麽？
她把这个女孩的死变成了一颗子弹，打向了一个正在拚命救人的人。
因为对着林恩喊「都是你的错」比面对自己的无能，容易得多。
苏菲亚弯下腰，额头抵在膝盖上。
杯子从手里滑下去，水洒在地板上，没有人注意。
时间过去很久。
也许30秒，也许1分钟，或许更久。
她站了起来。
把纸杯捡起来，捏扁，扔进垃圾桶，用袖子擦了一下脸。
走回了黄区。
比起道歉，她还有很多事儿要做，等做完後再好好向林恩致歉吧。
PM 6:35
苏菲亚走进黄区的时候，先看到的是第5张床位。
那是米娅的床，或者说，之前还是。
现在，白布已经撤了，床单也换过了，乾净的浅蓝色。
一个四十多岁的男人躺在上面，右肩缠着纱布，脸上满是灰尘，正闭着眼睛忍痛。
在一级大规模伤亡事件里，急诊的每一张床都是按秒计算的资源。
米娅的身体已经被推走了，推去了走廊尽头那个挂着帘子的角落，临时太平间，他们甚至没有时间把屍体推去太远。
她站在那张已经不属於米娅的床旁边。
乾净的床单上没有血迹，监护仪上跳动着另一个人的心率。
就好像米娅从来没有在这里躺过。
旁边的床上，老头子沃尔特半睁着眼睛。
大麻的药效在慢慢衰退，他的目光不再是之前那种雾蒙蒙的松弛。
他看着苏菲亚的脸，白大褂的肩膀和领口洇着一片深色的水渍，前襟的血还没干，眼睛红肿着。
然後他的目光越过苏菲亚的肩膀，看向走廊尽头那道帘子的方向。
「我们不是为了安全才来参加那个活动的吗？」
「上写的『安全纽约』。我还看到了那个女议员在演讲，说什麽『让每一个纽约人不再恐惧枪声』。」
「怎麽会变成这样？」
朱利安蹲在沃尔特的床旁边，不知道该说什麽，最後只能挤出了一句。
「沃尔特，你感觉怎麽样？有好一些吗？」
老头的右手从肚子上擡起来，擦了一下眼角。
「我感觉很悲哀，为我生活的这个世界感到悲哀。」
一旁的苏菲亚已经转身，走向下一位病人。