熟悉的玉竹纹路。
沈落雁看着他的动作，心里莫名地有些不安。她以为宋棠之会勃然大怒，直接把司遥拖出去处置了。
可他没有。
他只是看着那颗珠子，神情晦暗不明。
“棠之哥哥？”沈落雁试探着开口，“这东西……”
一直守在门外的林风立刻走了进来。“世子爷。”
“送沈小姐回府。”宋棠之的声音听不出情绪。
沈落雁愣住了。“棠之哥哥，我……”
“我说，送客。”宋棠之的声音冷了下来，那双幽深的眸子，终于看向沈落雁，里面没有半分温度。
沈落雁被他这个眼神看得心里一慌。
她不明白，自己明明是替他抓住了这贱人的把柄，他为何反而要赶自己走？
“棠之哥哥……”她还想再辩解几句。
“落雁，你还没入门，却是不好过多插手府中内务，对你名声不好。”他低头把玩这那枚玉珠，语气清淡，却是让沈落雁的脸顿觉得火辣辣。
她再不懂，也明白宋棠之的态度了。
她咬了咬下唇，最终还是没敢再多说一个字。她福了福身子，努力维持着大家闺秀的体面。“棠之哥哥说的是，是落雁唐突了。”
“那今日我便不多打扰，落雁告辞了。”
她转身，带着那两个婆子，头也不回地走了。
绿意也跟着躬身退了出去，还体贴地将房门带上了。
屋子里，瞬间只剩下司遥和宋棠之两个人。
寒风依旧从窗外灌进来，吹得桌上的书页摇曳不定。
宋棠之走到窗边，“砰”地一声，将窗户关上，隔绝了外面的寒气。
司遥站在原地没有动。
他走到她面前，将手里的那颗玉珠，举到她眼前。
“这东西，谁给你的？”他问，声音很轻。
司遥抬起眼看着他，没有回答。
“怎么不说？”宋棠之嘴角轻勾，“刚才跟沈落雁顶嘴的时候，不是还挺能说的吗？”
宋棠之见她不语的样子，心中升起些许燥意。
他走到屋子中间的炭盆边，松开手。
那颗珠子便掉进了烧得通红的碳火盆里，没多久，珠子便因为高温裂开。
司遥看着那盆碳火，仿佛有什么东西，也跟着那颗珠子一同破裂，永无还原之日。
“留着它，”宋棠之的声音，从她身后传来，冰冷刺骨，“是怀念你相府千金的身份，还是在嘲笑我宋棠之，当年眼瞎？”
司遥缓缓地转过身，她看着他，那双总是平静无波的眼睛里，终于有了一丝情绪的波动。
那是近乎死寂的悲哀。
宋棠之不喜欢她这个眼神。
他上前一步，伸手捏住她的下巴，“怎么不说话？是无话可说，还是不屑于跟我说？”
司遥的睫毛，轻轻颤了颤。
“世子爷想听什么？”
“想听你求饶，”宋棠之的呼吸，拂过她的脸颊，带着他身上独有的檀香，“想听你说，你错了。”
“我错了？”司遥嘴角扯出一个苍白的弧度，“我错在哪里？”
“错在不该生在司家？还是错在当年没能死了？”