“远得多。”
“比县城呢？”
“也远得多。”
陆平安倒吸一口凉气。在他小小的认知里，镇上已经是天边那么远的地方了，县城更是只存在于大人交谈中的传说。比县城还远得多的地方，那得是多远？
“那您为什么要来咱们村啊？”
陆庸没有回答。
月光下，他的背影似乎又寂寥了几分。
陆平安识趣地没有再问。他虽然年纪小，但也知道有些事父亲不愿意说。比如为什么别人都有娘亲他没有，比如为什么父亲从来不提老家的事，比如为什么每年除夕父亲都会一个人坐在屋顶喝酒，喝到很晚很晚。
父子俩一前一后，穿过村口的老槐树，沿着石阶往上走。陆家的竹楼建在半山腰，是村里最高的地方。当初陆庸选这里，说是清静，也方便看顾山下的村子。
推开竹篱笆门，院子里晾着几件白天洗过的衣裳，随风轻轻摆动。陆平安一屁股坐在竹楼前的草地上，仰头看天。
今晚的月色真好。
月亮又大又圆，像一面白玉盘子挂在天上。星星也很多，密密麻麻铺满夜空，有些亮有些暗，有些挤在一起有些孤零零的。
少年清澈的眼眸盯着那轮明月，看着看着，恍惚间好像看到了月桂树，看到了树下那只玉兔，正拿着斧子一下一下地砍着万年砍之不断的巨树。
“爹，月亮上真的有玉兔吗？”
“没有。”
“那嫦娥呢？”
“也没有。”
“那为什么大家都说月亮上有？”
陆庸的声音从竹楼里传来：“因为人总想把美好的东西，放在够不着的地方。”
陆平安没太听懂。但他看着月亮，嘴角渐渐晕开一丝傻笑。
月亮真好看。星星真好看。晚风真舒服。
要是娘也在，一起看就好了。
他想着想着，眼皮越来越重，竟就这么躺在草地上睡了过去。
不知过了多久，竹楼的门轻轻推开。
陆庸走出来，看着横躺在草地上的儿子，摇头苦笑。这孩子，从小就这样，玩累了倒头就睡，也不管是在哪儿。
他走过去，俯身轻轻抱起陆平安。少年在睡梦中皱了皱鼻子，嘟囔了一句什么，脑袋往父亲怀里拱了拱，又沉沉睡去。
陆庸抱着儿子走进竹楼，把他放到床上，盖好薄被。月光透过窗棂洒进来，照在少年安详的睡脸上。
他站在床边，静静看了一会儿。
良久，伸出手，轻轻拂过儿子的额头。
“平安。”他低低唤了一声，声音轻得像一声叹息。
然后转身，走出竹楼。
片刻之后，陆庸已是坐在屋顶，提着一坛老酒，向着明月，遥遥一敬。
这些年他养成了一个习惯——每逢月圆之夜，都会一个人坐在这里喝酒。不为什么，就是想喝。
深吸一口气。
自嘲一笑。
仰头，痛饮！
酒是村里人自己酿的米酒，寡淡，微甜，没什么酒劲。可他一坛一坛地喝，竟也能喝出几分醉意来。
山下传来几声犬吠，随即又安静下去。湖里有鱼儿跃起，扑通一声，涟漪一圈一圈荡开，惊碎了水中的月影。夏夜的蛙声虫鸣此起彼伏，像是天地间永恒的合唱。
凉风渐起。
吹起了他的衣角，吹起了他鬓角缕缕夹杂灰白的发丝。
他就那么坐着，一口一口地喝酒，一言不发。
目光落在远处的山影上，落在山影之外的夜空里。
那目光太远，远得不像是在看什么眼前的东西。
手中的酒坛空了。
他又开了一坛。
月光洒在他身上，在他脚边投下一道沉默的影子。
他就这样喝着，看着，沉默着。
直到夜风渐凉，直到月过中天。
不知什么时候，山下传来一声鸡啼。
陆庸低头看了看手里的酒坛，还剩小半。
他把酒坛放在屋顶的瓦片上，站起身。
明天，又该给那些孩子上课了。
《三字经》讲到哪儿了？
人之初，性本善。
性相近，习相远。
苟不教，性乃迁。
教之道，贵以专——
“爹！”
竹楼里突然传来一声喊。
陆庸低头看去，只见陆平安迷迷糊糊地从窗户探出脑袋：“您怎么又坐屋顶上？下来睡觉啊，明天还要早起呢。”
“知道了。”陆庸应了一声。
他弯腰拿起那还剩小半的酒坛，仰头把最后一口喝完。
然后跃下屋顶，走进竹楼。
夜色渐深。
蛙声虫鸣依旧。
月光静静地照着，照着这个小小的村落，照着这间小小的竹楼，照着楼里相依为命的父子二人。
桃源村，一夜无话。