是开夜车，一晚上跑两百公里，就为了多挣两百块加班费，我呢天天都是站柜台，每天对着那些挑三拣四的客人赔笑脸。我们供你读书，不是让你...”
她没说完，但洛萳貝知道后半句是什么...
不是让你做梦梦游的...
厨房里只剩下切菜声和水沸声。高压锅在灶台上发出嗤嗤的蒸汽声，里面炖着早上的鸡汤。
窗玻璃上凝结了一层水雾，外面的灯火模糊成一片片朦胧的光斑。
最后是洛萳貝先开口：“那个，妈，你膝盖还疼吗？”
母亲愣了一下，手上的动作停了“……老毛病了，下雨天就犯”
“我明天去药店给你买点膏药？”
“不用了，还浪费钱”
“不贵的”
又是一阵沉默。但气氛缓和了些。母亲把削好的土豆递给她，她接过来，切成滚刀块，土豆断面是乳白色的，很快氧化成淡淡的黄。
“萳貝...”母亲忽然轻声说，“妈不是非要你成什么大画家。只是……这世道，你得有个能吃饭的手艺，画画可能太虚了，今天有人说好，明天可能就没人看了...但人总得有吃饭的本事，对吧？”
洛萳貝没说话，她把土豆块放进碗里，接水浸泡。
水里浮起一层薄薄的淀粉。
“还有啊，你奶奶当年...”母亲的声音更轻了，像怕惊动什么，“也是靠着一手好菜，把你爸和你姑拉扯大的。那时候日子多难啊，可她从来不让你们饿着，灶火只要还烧着，家就还在”
洛萳貝抬起头，母亲正看着窗外，侧脸在昏暗的光线下显得格外疲惫，也格外柔和。
她忽然想起奶奶没去世前的那个冬天，老人躺在床上，手已经瘦得只剩骨头，却还紧紧握着她的手，说道：“小萳貝啊，奶奶快要走了，以后...就怕没人做饭给你吃了”
“我知道了，妈。”她说道。
母亲转过头，对她稍稍笑了笑。
那笑容很浅，但眼角的皱纹舒展开来“今天的排骨打算怎么做？”
“红烧吧，多放点冰糖，爸平时比较爱吃甜的”
“好...”
她们一起在厨房里忙碌，洛萳貝负责切配，母亲掌勺，油锅烧热，冰糖放进去，慢慢炒出焦糖色，排骨下锅时刺啦一声响，热气裹着肉香腾起来，瞬间充满了整个厨房，母亲倒入料酒、生抽、老抽，加水没过排骨，扔进八角、桂皮和几片姜。盖上锅盖，调成小火，让它在时间里慢慢炖煮。
等待的间隙，洛萳貝洗了米，放进电饭煲。
又拌了个黄瓜，拍蒜的时候用力过猛，蒜瓣一下飞了出去，滚近了冰箱底下。她只能趴在地上掏了起来，半天后，却掏出一手的灰。
手机在客厅里响了一声，她爬起来去看，是李薇发来的消息：“展期定了，下周六到周日，这是邀请函电子版”下面还配有一张图片
她点开图片。
设计得很精美，李薇的画是一幅抽象的城市夜景，色彩斑斓，标题叫《霓虹血》。她盯着看了几秒，锁屏，把手机放回茶几。
茶几上摆着一家三口的合影，照片也忘了是几年前拍的了，反正在奶奶还活着的时候，她站在中间，穿着初中校服，笑得眼睛弯成月牙，爸爸站在左边，个子很高，肩膀宽厚，手搭在她肩上，妈妈在右边，那时候头发还没白，笑容也比现在舒展，背景是奶奶家的小院，墙角有一丛奶奶种的薄荷，绿油油的。
厨房里传来母亲的声音：“萳貝，来看下锅底的火候”
她起身走回去。
母亲掀开锅盖，蒸汽扑面而来，带着浓郁咸甜的香气。汤汁已经收得差不多了，在排骨表面裹上一层油亮的酱色。她用筷子戳了戳，肉已经酥烂。
“好了”她对母亲说道，关火，撒上一把葱花。
红烧排骨盛进白瓷碗里，酱汁浓稠，葱花翠绿，土豆烧得边缘微融，吸饱了肉汁。黄焖鸡在另一个锅里咕嘟着，豆腐切成了小块，在汤汁里微微颤动。
她们把菜端上桌。
三菜一汤，两副碗筷，父亲的那份盛在保温盒里，摆在餐桌中央，母亲盛了两碗饭，米饭蒸得恰到好处，颗粒分明，冒着热气。
“那我们开始吃吧”母亲说。
洛萳貝夹了一块排骨，肉炖得酥烂，牙齿轻轻一碰就脱了骨，咸甜交织的酱汁在舌尖化开，八角特有的香气若有若无，她又夹了一块土豆，软糯，带着肉香。
“好吃吗？”母亲问。
“嗯！”她点头，“火候正好”
母亲笑了，这次是真心的笑：“那就多吃点”
她们安静地吃饭。
电视开着，音量调得很低，播着晚间新闻。主播正在报道某处新开通的悬浮轨道，画面里列车像银色的鱼一样滑过城市上空，然后是科技板块，介绍最新的人工智能家居系统，能根据主人的情绪自动调节室内光线和音乐，再然后是天气预报，说明天晴转多云，气温十七到二十四度。
一切都是寻常的样子。
饭后，洛萳貝洗碗，母亲坐在沙发上，揉着膝盖，眼睛盯着电视，眼神却有些空，洗到一半时，手机又响了。
这次是父亲。
“萳貝啊”父亲的声音从听筒里传来，背景有隐约的引擎声和风声，“老爸现在出发了...估计明天早上七点到家，饭是不是又在保温盒里？”
“嗯，你喜欢的红烧排骨”
“好，对了，你妈膝盖怎么样？”
“老样子呢，我明天去买膏药”
“别买太贵的，看着合适的价格那种就行”父亲顿了顿，“嗯，你……今天绘画课怎么样？”
又来了，洛萳貝在心里叹了口气，嘴上却说：“还行”
“那就好...专心学啊，别想东想西的”父亲的声音里带着疲惫，但努力放柔和，“等爸这趟跑完，月底发工资，带你们去吃顿好的，你妈念叨那家粤菜馆好久了呢”
“不用，咱省点钱吧”
“一顿饭的钱还是有的”父亲笑了，笑声很粗粝，“行了，我这边进隧道了，这里信号不好，你们记得早点睡啊”
“爸...”
“嗯？”
“……路上记得小心”
“知道啦，小丫头”
电话挂断后。
洛萳貝把最后一个盘子放进沥水架，擦了擦手，走回客厅时，母亲已经靠在沙发上睡着了，头歪向一边，呼吸均匀，电视还在播着新闻，画面切换到了国际板块，主播正在说某个远洋岛国发生了海底地震，引发了小规模海啸，但没有人员伤亡。
她拿起遥控器，关掉电视。房间瞬间陷入寂静，只有墙上挂钟的秒针在走动，发出规律的滴答声。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。
悬浮车流在空中划出一道道光轨，高楼上的全息广告变幻着色彩，远处传来隐约的警笛声，很快又消失在夜色里。
一切如常。
洛萳貝给母亲盖上薄毯，轻手轻脚地走回自己房间，书桌上摊着素描本，空白的那一页还搁在那里，中间只有那个孤零零的黑点。
她盯着看了很久，最后拿起炭笔，在黑点周围涂了几笔。
这次不是那些美术的罐子，也不是石膏球体。
是一个炖锅的轮廓，虽然笨拙，比例失调，但能看出来是什么。
她放下笔，关灯上床。
黑暗中，红烧排骨的香气还萦绕在鼻尖，混合着记忆里奶奶灶台上的烟火味。
睡意袭来之前，她迷迷糊糊地想：明天早点起，给爸熬个粥。夜班回来喝点热的，胃会舒服些。
窗外的城市沉睡着。
谁也不知道，地心深处，有什么东西正在醒来...