影子拉得很长。我重新坐下，继续对着空白的文档发呆。
窗外的阳光越来越烈，把雨后残留的水汽蒸腾起来，空气变得有些闷热。我想起若宁此刻应该在琴房里，对着谱架，一遍遍练习那些复杂的乐章。她的背会挺得很直，下巴会微微抬起，眼睛专注地盯着谱子。琴弓在弦上摩擦，发出或低沉或高亢的声音。汗水可能会从她的额头滑下来，但她不会停，直到把那段难啃的段落练熟。
她总是这样，对自己要求严格到近乎苛刻。我说过她很多次，别太拼，身体要紧。她会笑着说“知道了”，然后继续练到深夜。二十九岁，正是拼事业的年纪，我能理解。只是有时候，看着她眼下的青影，我会心疼。
下午两点，我决定出门走走。稿子写不出来的时候，硬坐在电脑前只会更焦虑。换了鞋，拿了钥匙，下楼。
小区里很安静，工作日的下午，年轻人都上班去了，只有老人和孩子。几个老太太坐在亭子里聊天，声音不大，夹杂着笑声。一个三四岁的小男孩在玩滑板车，他奶奶在后面追着喊“慢点慢点”。
我走到小区门口的便利店，买了瓶冰水。结账时，店员是个年轻女孩，正在看手机视频，笑得肩膀一抖一抖的。我瞥了一眼，是某综艺节目的片段。
“二十三块五。”她说，眼睛还盯着手机。
我扫码付钱，拿起水走出店门。阳光很烈，我拧开瓶盖喝了一大口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，舒服了一些。
走到街角的公园，找了张长椅坐下。公园不大，但树多，阴凉。几个老人在下象棋，围观的人比下棋的人还激动。一个妈妈推着婴儿车，车里的小宝宝睡着了，嘴巴微微张着。
我坐了很久，什么也没想，就看着这些人，这些树，这片五月下午的阳光。时间慢得像凝固的蜂蜜，黏稠，金黄，带着甜腻的倦意。
手机又响了，这次是若宁。
“喂，练完了？”
“嗯，刚结束。累死了。”她的声音带着疲惫，但还有兴奋，“不过今天状态不错，第三乐章那几个难点终于过了。”
“那就好。吃饭了吗？”
“还没，一会儿和经纪人吃饭，谈细节。你吃了没？”
“也没，不饿。”
“要按时吃饭，你胃不好。”
“知道了。爸今天去医院检查了，姐刚发消息说。”
“检查？怎么了？”
“妈不放心，非拉他去。就胸闷的老毛病，全面查查。”
“哦……结果出来了吗？”
“下午出来。应该没事。”
“嗯。那晚上还去妈那儿吃饭吗？”
“去啊，妈说买了鱼。”
“好。那我晚上直接过去，和经纪人谈完就去。”
“行，路上小心。”
“嗯，挂了。”
挂了电话，我继续坐着。阳光开始西斜，树影被拉得很长。下棋的老人散了，推婴儿车的妈妈也走了。公园里只剩下我一个人，和越来越长的影子。
我忽然想起很多年前，也是这样的五月下午，我和若宁刚认识不久。她那时还在音乐学院读书，我去听她们学校的音乐会，她拉大提琴，独奏。结束后，我在后台找到她，她正在拆琴弦，手指被琴弦勒出了红印。
“拉得真好。”我说。
她抬头看我，笑了：“你是第三个这么说的。”
“前两个是谁？”
“我老师，我妈。”
“那我是第一个外人。”
“你也不是外人，你是林静的弟弟。”
那时她二十一岁，马尾辫，白T恤，牛仔裤，脸上还有婴儿肥。眼睛很亮，看人时很专注，像要把你看穿。我请她喝咖啡，她点了最苦的美式，不加糖不加奶。我说“你真能喝苦的”，她说“练琴比这苦多了”。
后来就在一起了。恋爱，毕业，工作，结婚，生孩子。七年，像一转眼。她还是爱喝苦咖啡，还是练琴到深夜，还是眼睛很亮。只是婴儿肥没了，下巴尖了，眼下有了细纹。我也从二十九到三十六，头发白了几根，肚子大了一点。
但有些东西没变。比如她紧张时还是会咬下嘴唇，比如我看到她时心里还是会软一下，比如我们还是会为周末去哪儿吃饭商量半天，比如下雨的早晨还是会一起喝咖啡。
这些“没变”，比那些“变了”更重要。
下午四点半，我起身回家。走到小区门口，看见母亲牵着夏天从另一边走来。夏天看见我，挣开奶奶的手跑过来。
“爸爸！”
我蹲下，她扑进我怀里，小脑袋蹭着我的脖子：“爸爸，我今天在幼儿园做小船了！”
“小姑给我发视频了，看到了，真棒。”
“我要送给妈妈！”
“好，妈妈晚上就看到了。”
母亲走过来，手里提着菜：“这么热的天，你出门也不戴个帽子。”
“没事。爸检查怎么样？”
“结果还没全出来，心电图做了，医生说有点心律不齐，但不严重。让注意休息，别累着，别激动。”母亲叹了口气，“我说了他多少次，不听。这下医生说了，总该听了吧。”
“爸呢？”
“回家躺着了，说累了。我让他睡会儿，晚上吃饭叫他。”
我们一起往家走。夏天一手牵着我，一手牵着奶奶，在中间蹦蹦跳跳。
“奶奶，晚上吃什么？”
“吃鱼，你妈妈爱吃的鱼。”
“我也爱吃鱼！”
“知道你爱吃，给你留了肚子那块，没刺。”
“耶！奶奶最好！”
母亲笑了，眼角的皱纹舒展开。我看着她的侧脸，五十八岁，头发已经白了一半，但精神很好，腰板挺直。年轻时是老师，站了三十年讲台，落下腰肌劳损的毛病，但从不喊疼。退休后，最大的乐趣就是给我们做饭，带夏天。
走到楼下，父亲正好从楼里出来，手里提着垃圾袋。
“爸，你怎么下来了？不是让你休息吗？”母亲立刻说。
“倒个垃圾，几步路，累不着。”父亲把垃圾袋扔进垃圾桶，走过来，摸了摸夏天的头，“我们夏天回来了。”
“爷爷！我今天做小船了！”
“真厉害。给爷爷看看？”
“在书包里！”
“好，回家看。”
我们一起上楼。楼道里很凉快，有穿堂风。夏天的脚步声啪嗒啪嗒，在安静的楼道里回响。父亲走在最后，脚步有些慢，我回头看了一眼，他正扶着栏杆，一步一顿。
“爸，没事吧？”
“没事，腿有点麻，坐久了。”
回到家，母亲进厨房忙活。夏天从书包里拿出她做的小纸船，粉色的，折得不太平整，但能看出是船的样子。父亲接过来，仔细看了看。
“真好看。我们夏天手真巧。”
“小姑教我的。”
“你小姑手也巧，小时候就爱折纸。”
若宁回来了，带着一身热气。她脱了鞋，把包挂在门口，长长舒了口气。
“热死了，路上堵车。”
“妈妈！”夏天举着小船跑过去，“看！我做的小船！”
若宁接过，认真看了看：“真漂亮！送给妈妈的？”
“嗯！妈妈喜欢吗？”
“喜欢，太喜欢了。”若宁蹲下，亲了亲夏天的脸，“谢谢宝贝。”
夏天开心地笑了，眼睛弯成月牙。
晚饭时，一家人围坐在餐桌旁。清蒸鱼在中间，冒着热气。还有炒青菜，西红柿鸡蛋，紫菜汤。简单的家常菜，但摆了一桌。
母亲给父亲夹了块鱼肚子：“你吃这个，没刺。”
父亲“嗯”了一声，埋头吃。
“检查结果医生怎么说？”我问。
“就那样，老毛病。”父亲说，“开了点药，让注意休息。”
“那你就好好休息，别整天想着出去下棋。”母亲说。
“下棋怎么了？下棋是脑力活动，不动体力。”
“一动脑子更耗神。医生说了，要静养。”
“静养静养，我还活着呢，不是死了。”
“你这人……”
“好了好了，”我打圆场，“爸，你就听妈一回，歇几天。等好利索了再下。”
父亲不再说话，继续吃饭。气氛有点僵，但夏天完全没察觉，正在努力用勺子舀西红柿鸡蛋，弄得满桌子都是。
“夏天，小心点。”若宁拿纸巾帮她擦。
“妈妈，鱼好吃。”
“好吃就多吃点。”
饭后，母亲收拾桌子，若宁帮忙洗碗。我和父亲坐在客厅，看电视。新闻里在播疫情的消息，国外确诊人数还在涨，国内控制得不错。父亲看得很认真，眉头微皱。
“这疫情，不知道什么时候是个头。”
“总会过去的。”我说。
“希望吧。等过去了，带夏天出去旅游。她还没坐过飞机呢。”
“嗯，等过去了就去。”
“你妈想去云南，说年轻时没去过。”
“那就去云南。”
“你俩也去，带着夏天。咱们全家一起。”
“好。”
父亲不再说话，继续看电视。新闻结束了，开始播天气预报。明天晴，气温二十到二十八度。后天下雨，大后天又晴。五月的天气，像小孩的脸，说变就变。
若宁洗完碗出来，擦了擦手：“爸，妈，我们回去了。夏天该洗澡睡觉了。”
“行，路上小心。”母亲说。
“爷爷再见！奶奶再见！”夏天挥手。
“再见，乖乖听爸爸妈妈话。”父亲说，摸了摸夏天的头。
我们下楼，上车。夏天的儿童座椅在后座，她坐上去，自己扣好安全带。若宁坐副驾，我开车。
夜色已经深了，路灯一盏盏亮起来。街道上车辆不多，开得很顺畅。夏天在后座哼歌，还是早晨那首，调子依然跑得厉害。
“妈妈，我唱得好听吗？”
“好听。”若宁回头笑。
“爸爸，好听吗？”
“好听，像百灵鸟。”
“百灵鸟是什么？”
“一种鸟，叫得很好听。”
“哦。那我是百灵鸟。”
“对，你是小百灵鸟。”
她满意了，继续哼。若宁靠在椅背上，闭着眼睛。路灯的光在她脸上明明灭灭，睫毛在眼下投出淡淡的影子。
“累吗？”我问。
“嗯，有点。和经纪人谈了两个小时，细节很多。”
“谈得怎么样？”
“还行。合同签了，宣传计划也定了。接下来一个月，要密集排练，可能还要接受几个采访。”
“别太累。”
“知道。”
回到家，给夏天洗澡。她坐在澡盆里，玩小黄鸭，把水弄得到处都是。若宁蹲在旁边，帮她洗头发。泡沫弄到眼睛了，夏天闭着眼睛喊“妈妈我看不见了”，若宁赶紧拿水冲。
洗完了，擦干，穿睡衣。夏天抱着她的小兔子玩偶，躺在床上，眼睛已经快闭上了。
“妈妈讲故事。”
“讲什么故事？”
“讲小船的故事。”
“好，讲小船的故事。”若宁坐在床边，轻声讲，“从前，有一条粉色的小船，它住在一条很大很大的河里……”
故事讲到一半，夏天睡着了。呼吸均匀，小手抓着兔子耳朵。若宁停下，轻轻给她盖好被子，关掉大灯，留一盏小夜灯。
我们退出房间，轻轻带上门。
“你也早点睡。”我说。
“嗯，你先睡，我洗个澡。”
“好。”
我洗漱完，躺到床上。很累，但睡不着。听着卫生间的水声，想着今天的事。父亲的检查，若宁的音乐会，夏天的纸船，母亲的清蒸鱼。琐碎，平常，但满满的。
水声停了。过了一会儿，若宁进来，带着沐浴露的香味。她躺下，背对着我。我伸手，搂住她的腰。她很瘦，腰很细，能摸到肋骨。
“深。”她轻声说。
“嗯？”
“我今天练琴的时候，突然背疼了一下。”
“怎么疼法？”
“就一下，像针扎，然后就好了。可能是姿势不对。”
“明天去看看？”
“不用，可能就是累了。睡一觉就好。”
“嗯。不舒服一定要说。”
“知道。”
她不再说话。呼吸渐渐平稳。我搂着她，感受她身体的温度，一起一伏的呼吸。窗外有车驶过的声音，很远，模糊。月光从窗帘缝隙透进来，在地板上投出一小片银白。
我想起她早晨说的话：“太美好了，美好得不真实。”
也许吧。但这一刻，这个夜晚，这个搂着妻子、听着女儿呼吸、知道父母就在不远处的家的夜晚，是真实的。
至少现在，是真实的。
我闭上眼睛，慢慢沉入睡眠。梦里，有一条粉色的小船，在很清很清的水里漂。船上有夏天，有若宁，有父母，有姐妹。船一直漂，漂向很远的地方。阳光很好，水很清，所有人都笑着。
没有尽头。