“因为你是最后的标本。如果你碎了，整个博物馆就空了。”
镜子里的那个人看着我。眼神依然空洞，但好像，有了一点微弱的光。
一点点的，几乎看不见的，但确实存在的。
光。
上午9:10
门铃响了。
我打开门，是李阿姨。她提着一个保温桶，还有一袋水果。
“早。”她说，微笑，但眼睛里有担忧，“我给你带了粥，自己熬的。还有苹果，很甜。”
“谢谢。”我让开，让她进来。
她走进厨房，熟练地拿出碗，倒粥。粥是白粥，很稠，冒着热气。
“趁热喝。”她把碗放在我面前，又拿出一个小碟子，放上咸菜，“你肯定没吃早饭。”
确实没吃。从昨天中午那顿饺子后，我就没再吃过东西。
我坐下，喝粥。很烫，很香。是家的味道，但又不是。
“好喝吗？”她坐在对面，看着我。
“嗯。”
“那就多喝点。”她顿了顿，“我昨天回去，找了点东西。想给你看看。”
她从一个布袋里拿出一个相册，旧的，塑料封皮已经发黄。
“这是……”我问。
“我们纺织厂那会儿的照片。”她翻开相册，指着一张黑白照片，“你看，这个是你妈妈。那时候她多大？二十一？二十二？”
照片上，一群年轻的女孩站在纺织厂的门口，穿着工装，梳着辫子，对着镜头笑。我一眼就认出了母亲。她在第二排左边第三个，笑得最灿烂，眼睛弯成月牙。
“你妈那时候可活泼了。”李阿姨轻声说，手指抚过照片，“喜欢唱歌，喜欢跳舞，是我们宿舍的开心果。后来……后来嫁给你爸，生了你，生了林静，生了林悦。她越来越稳重，越来越像个母亲。但我知道，她心里那个爱笑的姑娘，一直都在。”
我看着照片上的母亲。那么年轻，那么鲜活，对未来充满希望。她不知道，几十年后，她会经历丈夫的早逝，会心碎而死，会留下一个破碎的家和一个破碎的儿子。
“这张，”李阿姨翻到下一页，“是我们一起去郊游。你妈抱着你。你那时候多大？两三岁？”
照片是彩色的，但已经褪色。母亲抱着一个胖乎乎的小男孩，站在一片油菜花田里。她低头看着孩子，眼神温柔得像水。男孩在哭，脸皱成一团。
“你当时怕蜜蜂，一直哭。”李阿姨笑，“你妈就说：‘不怕不怕，妈妈在。’你就真的不哭了，靠在她肩上，睡着了。”
我看着照片上的自己。那么小，那么脆弱，那么依赖母亲。我以为母亲会永远在，永远说“不怕不怕，妈妈在”。
但我错了。
母亲不在了。没有人再对我说“不怕不怕”。
我必须自己对自己说。但我说不出来。因为我很怕。怕得要死。
“还有这张，”李阿姨继续翻，“你妹妹满月。你们全家福。”
照片上，父母坐在中间，怀里抱着婴儿（林悦）。我站在父亲旁边，大概七八岁，表情严肃。姐姐站在母亲旁边，大概四五岁，好奇地看着镜头。
七个人。完整的。幸福的。以为会永远这样的。
“你妈当时说，”李阿姨的声音哽咽了，“她说：‘我这辈子圆满了。有儿有女，有家有爱。够了。’”
够了。
真的够了吗？
如果够了，为什么还要夺走？一个一个地夺走，直到什么都不剩？
“李阿姨，”我开口，声音很哑，“你相信命运吗？”
她看着我，眼睛红了：“有时候信，有时候不信。”
“那你觉得，我们家的命运，是什么？”我问，“为什么要这样对我们？我们做错了什么？”
她摇头，眼泪掉下来：“我不知道，林深。我真的不知道。你妈那么好的人，你爸那么好，你们全家都那么好……不该这样的……真的不该……”
又是这句话。不该这样的。
但就是这样了。
我们能怎么办？
“李阿姨，”我又问，“你怕死吗？”
她愣了一下，然后点头：“怕。谁不怕呢？”
“但我觉得，死不可怕。”我说，看着照片上年轻的母亲，“可怕的是活着。是看着所有人先你而死。是成为最后一个，孤独地活着。”
她捂住嘴，泣不成声。
“对不起。”我说，“我不该说这些。”
“不，不……”她摇头，擦眼泪，“你说吧。说出来，也许能好受点。”
“不会好受的。”我说，“说出来只会更痛。因为每说一次，都是在确认：他们真的不在了。真的，真的，不在了。”
沉默。只有她的抽泣声，和我自己的心跳声。
然后，我放下碗，粥还没喝完。但我喝不下了。
“李阿姨，”我说，“谢谢你给我看这些照片。谢谢你告诉我妈妈年轻时候的样子。”
“不客气……”她吸了吸鼻子，“我……我下次再带些来。我还有好多……”
“不用了。”我说。
她愣住了：“为什么？”
“因为，”我看着她的眼睛，很认真地说，“你在用你的记忆，喂养我的记忆。但你的记忆是有限的，我的痛苦是无限的。总有一天，你会没有东西给我看，而我的痛苦还在。那时候，会更难受。”
“可是……”
“李阿姨，你是个好人。”我继续说，“但我需要学会自己消化这些。自己记住，自己痛苦，自己活下去。不能一直依赖别人。”
“我不是别人，我是你妈的朋友……”
“但她不在了。”我说，声音很轻，但很坚定，“你怀念她，我很感激。但你不能替她照顾我。我也不能一直让你照顾。”
她看着我，眼泪又流下来：“林深，你太倔了。跟你妈一样。”
“也许吧。”我站起来，“粥很好喝。谢谢。但你以后……不用再来了。”
“林深！”
“我需要一个人待着。”我说，“需要自己面对这一切。需要……学会和孤独相处。和记忆相处。和这个什么都没有了的世界相处。”
“你会受不了的……”
“受不了也得受。”我走到门口，打开门，“再见，李阿姨。保重。”
她站起来，看着我，眼神里有痛苦，有不舍，有太多复杂的东西。
然后，她点点头，拿起包，走到门口。
“林深，”她在门口停下，回头看我，“如果你需要……任何时候，给我打电话。我都在。”
“嗯。”
“还有，”她从包里拿出一张纸条，塞到我手里，“这是我找的心理咨询师的电话。你……考虑一下。就当为了你妈，好吗？”
我看着纸条，上面有一个名字和一个号码。
“好。”我说。
“那……我走了。”
“嗯。”
她转身离开。我关上门，背靠着门板，站了很久。
手里还握着那张纸条。心理咨询师。姐姐就是心理咨询师。如果她还在，她会怎么分析我？怎么治疗我？
她会说：“深，你这是在自我隔离。你在推开所有可能帮助你的人，因为你觉得你不配得到帮助，或者你觉得帮助也没用。”
她会说：“幸存者内疚正在吞噬你。你觉得你活下来是一种错误，所以你要惩罚自己，用孤独惩罚自己。”
她会说：“记忆不是负担，是财富。但你现在把财富变成了刑具，每天都在用记忆折磨自己。”
她会说很多。专业的，精准的，一针见血的。
但她也死了。
被救的人活下来了，救人的人死了。
这个世界，有时候就是这么荒谬，这么不讲道理。
我走到书桌前，把纸条放在桌上。然后，继续打开笔记本，开始写“母亲”的部分。
母亲-陈秀英
外貌特征：
-身高：158cm（很在意，总说“要是能再高五厘米就好了”）
-体重：一直保持在52kg左右，去世前降到45kg
-头发：自然卷，灰白，喜欢扎低马尾
-眼睛：双眼皮，很大，眼角有细纹，看人时很专注
-手：很小，很软，但很有力。能一只手擀皮，一只手包馅
-味道：雪花膏的味道，油烟味，阳光晒过的被子的味道
习惯动作：
1.说话时喜欢用手比划，特别是说到激动处
2.做饭时会哼歌，通常是《茉莉花》或《洪湖水》
3.看电视时会打毛衣，不用看，手自动动
4.担心时会咬下嘴唇
5.高兴时会拍手，像小孩子一样
口头禅：
1.“吃饭啦！”（总是喊得很响，整栋楼都能听见）
2.“慢点吃，没人跟你抢。”
3.“注意安全。”（每个人出门都说）
4.“妈在呢。”（安慰人时说）
5.“一家人，就是要整整齐齐的。”（她最常说，也最讽刺）
我停下笔，看着最后一句。
“一家人，就是要整整齐齐的。”
现在我们一家人，确实整整齐齐的——整整齐齐地，躺在六个墓穴里。
只差我一个了。
等我躺进去，我们就真的整整齐齐了。
到那时，母亲会高兴吗？
我不知道。
我只知道，在我躺进去之前，我必须把他们都记下来。一个不漏，一点不差。
因为我是最后的标本。
是记忆的最后一盏灯。
如果我也灭了，整个博物馆就真的，永远地，陷入黑暗了。
所以，我不能灭。
即使灯油将尽，即使灯芯将枯，即使这盏灯照亮的，只有无尽的、冰冷的、永恒的孤独。
我也要亮着。
亮到最后一刻。
亮到，我也变成标本的那一刻。