面容，忽然想起小时候，他把她架在肩头，在西北的草原上策马奔驰。那时候他说："璇玑啊，等天下太平了，父亲带你去看看真正的边塞。"
后来天下没太平，母亲死了，父亲老了，她也要走进那座宫城了。
"女儿答应您。"
她跪下来，郑重叩首。这是女儿对父亲的礼，也是沈家女对将门的告别。
---
回到闺房，璇玑开始收拾行囊。
其实没什么可带的。衣裳是礼部会备下的，首饰是宫规有制的，她唯一能自己做主的，只有那半幅《璇玑图》，和这些年偷偷绘制的图纸。
"小姐，"贴身丫鬟青杏红着眼圈进来，"夫人……夫人留给您的镯子，您带上吧。"
那是一个素面的银镯，内侧刻着细小的纹路。璇玑戴上，发现那纹路竟是一幅微缩的地图——长安城外的终南山，有一条隐秘的小径。
"这是……"
"夫人说，万一……万一有一天，小姐想回家了，就看看这个。"青杏抹着眼泪，"小姐，您一定要回来啊。"
璇玑握紧那只镯子，忽然想起母亲临终前紧抓着她的手，指甲掐进肉里。
那时候母亲想说什么？
是想告诉她这条路，还是想警告她什么？
"青杏，"她忽然问，"我母亲……生前可曾提过'顾清霜'这个名字？"
青杏愣了愣："顾……太子妃？"
"是。"
"提过的。"青杏回忆着，"夫人病重那会儿，总念叨什么'霜儿那孩子'，说'画得太像了，不好'……奴婢当时不懂，还以为是说天气。"
画得太像了？
璇玑蹙眉。母亲和顾清霜，是什么关系？
她还想再问，窗外忽然传来一阵喧哗。青杏探头去看，随即惊呼："小姐！宫中来人了！"
璇玑走到窗前，看见一队宫人正从侧门进来，为首的是个面容清秀的女官，手里捧着一个檀木托盘。
"奉太子令，"那女官的声音清亮，穿透风雪，"赐沈氏良娣文房四宝一套，以表嘉勉。"
璇玑心头一凛。
她还未入宫，太子已知道她会画图？
她匆匆迎出去，跪地接赏。那女官将托盘递给她，目光在她脸上停留片刻，忽然低声道："殿下让奴婢带一句话——"
"沈姑娘的《云州防御图》，画得不错。"
璇玑猛地抬头。
女官却已退后一步，恢复了公事公办的语气："三日后，奴婢再来接姑娘入宫。姑娘好生准备。"
她说完，带着人转身离去，留下璇玑跪在雪地里，手里捧着那套精致的文房四宝，浑身发冷。
《云州防御图》。
那是她去年偷偷画着玩的，从未示人。太子怎么会知道？
"小姐……"青杏担忧地扶她起来。
璇玑没有说话。她看着那队宫人消失在风雪中，忽然想起昨夜窗外那个窥视的人影。
不是萧贵妃的人。
是太子的人。
他从什么时候开始监视沈府的？又为什么要让她知道？
"画图的人，困不住自己……"
母亲的话在耳边回响，璇玑却第一次感到恐惧——她画了这么多年，以为自己在画山河，画城池，画生路。
却原来，她早就被画进了别人的图里。
---
当夜，璇玑没有点灯画图。
她坐在黑暗中，看着窗外的雪。长安城寂静无声，只有远处宫城的轮廓在雪夜里泛着朦胧的光。
那里住着天下最尊贵的人，也藏着天下最锋利的刀。
"姐姐？"
门被轻轻推开，璇珠披着被子溜进来，像只受惊的小兽。
"怎么不睡？"璇玑拉她坐到榻上，用被子裹住她冰凉的手脚。
"我睡不着，"璇珠往她怀里缩了缩，"姐姐，东宫里有坏人吗？"
璇玑沉默片刻："有。"
"那姐姐怕吗？"
"怕。"
"那……为什么还要去？"
璇玑低头看着妹妹天真的眼睛，忽然笑了。那笑容很淡，像雪地上转瞬即逝的脚印。
"因为姐姐想活下去，"她轻声说，"还想……让一些人也活下去。"
她想起那张《云州防御图》上标注的山谷——如果突厥真的从那里入侵，云州城的三千守军，还有城外的百姓，都会死。
太子知道她会画图，所以监视她，试探她。
但这也许是机会。
"璇珠，"她忽然问，"如果姐姐以后……不能回来看你，你会恨姐姐吗？"
璇珠拼命摇头，眼泪却掉下来："姐姐去哪，我就去哪！我、我可以当丫鬟，当宫女，我……"
"嘘——"璇玑捂住她的嘴，"别说傻话。"
她替妹妹擦去眼泪，从枕下取出那半幅《璇玑图》，塞到璇珠手里。
"这个，你替我收着。如果三年后我没有消息，你就把它……把它烧了。"
"姐姐！"
"听话。"璇玑握紧她的手，"记住，无论谁问你，都说没见过这张图。这是沈家的命，也是你的命。"
璇珠似懂非懂地点头，把图紧紧抱在怀里。
窗外，雪又大了。
璇玑哄着妹妹睡下，独自走到窗前。她推开一条缝，冷风夹杂着雪片灌进来，吹得她睁不开眼。
"这宫里的雪，"她喃喃自语，"果然比外头的脏。"
她想起母亲说过的话，忽然很想知道——母亲当年站在宫门前，是不是也这样看过雪？
那时候她在想什么？是恐惧，是不甘，还是……解脱？
"芸娘……"
父亲在牌位前的呼唤仿佛还在耳边。
璇玑关上窗，回到书案前。她点燃灯火，铺开一张新纸，开始画最后一幅图。
不是长安，不是宫城，是沈府。
这个她住了十六年的地方，回廊、梅树、父亲的书房、璇珠的偏院，每一笔都带着温度。
她在图角画下一朵璇玑花，然后题字：
"天祐六年冬，沈璇玑别于沈府。"
墨迹未干，她忽然听见屋顶传来极轻的响动——瓦片被踩动的声音，随即消失。
又有人在监视。
璇玑没有抬头。她只是静静地看着那幅图，看着这个她即将永远告别的地方。
"从此，"她低声说，"沈璇玑就死在雪地里了。"
"活下来的，是东宫良娣。"
灯火摇曳，将她的影子拉得很长，投在墙上，像一道孤独的剪影。
窗外，雪越下越大，把整个长安城埋进一片茫茫的白里。那些红墙、那些金瓦、那些看不见的刀子和听不见的哭声，都被暂时掩埋了。
只有璇玑知道，雪下面，有人在等着她。
而她也终于明白，母亲那半幅图上缺失的，不是什么皇陵秘道，不是逃生之路。
是一个"走"字。
画图的人，画得出万里山河，却画不出自己的生路。
除非——
她放下笔，看向窗外宫城的方向，眼神渐渐变得清明。
除非，她不只是画图的人。
---
三日后，礼部的轿子到了。
璇玑穿着崭新的宫装，最后一次拜别父亲。沈崇山没有出来送她，只是让人传了一句话：
"活着。"
她上了轿，帘子放下的瞬间，看见璇珠追着轿子跑了几步，被乳母死死抱住。
轿子摇晃着前行，穿过长安城的街道，穿过朱雀大街，穿过一道又一道宫门。
每过一道门，璇玑就数一声。
"一。"
"二。"
"三。"
……
"九。"
第九道宫门落下时，她知道自己再也回不去了。
轿子停在东宫侧门外，一个面容严肃的老嬷嬷迎上来："奴婢苏氏，奉太子命伺候良娣。"
她抬头看了璇玑一眼，那眼神里有种说不清道不明的东西，像审视，又像悲悯。
"娘娘，请随奴婢来。"
这是璇玑第一次被人称为"娘娘"。
她下轿，抬头看着眼前巍峨的殿宇。飞檐斗拱，雕梁画栋，在雪中泛着冷冽的金光。
东宫。
她深吸一口气，迈过那道高高的门槛。
身后，宫门缓缓关闭，发出沉闷的巨响。
而此刻，在太子寝殿的窗前，一个人正看着她的背影，手里捏着一幅小像。
"长得……"他轻声说，"倒有三分像。"
小像上的女子眉目温婉，嘴角带着淡淡的笑意，右下角题着一行小字：
"天祐三年，霜儿自绘。"
那是顾清霜，三年前死去的太子妃。
也是沈芸娘生前，最后一个学生。