玛吉想了想。
“传到没人看为止。”
那天晚上，玛吉躺在床上，睡不着。
窗外有月光，白白的，凉凉的，照在她脸上。
她想起很多事情。
想起圣路易斯的码头。想起那头驴。想起阿福坐在河边，手里拿着空茶叶盒。想起以西结在火堆旁边写笔记。想起约瑟夫年轻时候傻乎乎的样子。想起那些走过的地方，见过的人，说过的话。
都过去了。
她闭上眼睛。
月光照在她脸上，她睡着了。
第二天早上，记得来送早饭。
他推开门，看见玛吉躺在床上，闭着眼睛，脸上很平静。
他把早饭放在桌上，走过去，站在床边。
“玛吉奶奶？”
玛吉没动。
记得伸出手，碰了碰她的手。
凉的。
记得站在那儿，没动。
过了一会儿，他转身，走出去。
老约瑟夫正朝这边走来，看见记得的脸色，脚步停住了。
“记得？怎么了？”
记得看着他，没说话。
老约瑟夫明白了。
他慢慢走过来，站在门口，往里看了一眼。
玛吉躺在床上，闭着眼睛，和睡着了没什么两样。
老约瑟夫走进去，坐在床边，看着她。
“玛吉。”他轻声说，“你走了？”
没人回答。
老约瑟夫低下头，坐了很久。
记得站在门口，看着他们。
太阳升起来了，阳光照进木屋里，照在玛吉脸上。
她还是那么平静。
他们把玛吉埋在阿福和驴旁边。
那个小山坡上，多了第三个土堆。
老约瑟夫刻了一块木头，插在土堆前面。
木头上写着——
“玛吉，爱尔兰人，活着。”
约瑟夫全家都来了。艾米莉，那几个孩子，还有孩子们的孩子。他们站在那个土堆前面，安安静静的。
老约瑟夫站在最前面，看着那块木头，看着那几个字。
活着。
她活了六十八年。走了四十多年。停了二十多年。
够了。
“记得”站在他旁边，手里抱着那四本笔记本。
他翻开第一本，翻到第一页。那一页上画着一头驴，旁边写着——
“圣路易斯，一八六五年秋。遇见一头驴，比人聪明。”
他又翻到第四本，翻到最后一页。
那一页上，有玛吉昨晚写的那行字。
他看了很久。
然后他合上笔记本，抬起头，看着那个土堆。
风吹过来，吹过山坡，吹过那些木牌，吹过那条河。
河水哗哗地流着。
和一百年前一样。
和一百年后也一样。