土。两个盒子都轻了，一路上撒了不少，但还剩一些。
她打开那个装着故乡土的盒子，看着里面的土。
这是广东台山的土。阿福来的地方。他一辈子想回去，一辈子没回去。
她把盒子举起来，对着西边。
“阿福，”她说，“到圣路易斯了。”
风从河面上吹过来，吹在她脸上。
她把盒子慢慢倾斜，让那些土落在河水里。
土落下去，泛起一点点浑，然后被水冲走了，看不见了。
她又打开另一个盒子，装着阿福坟头的土。
“这是你。”她说，“你从这儿出发，往西走了四年，停了二十三年。现在你又回来了。”
她把那些土也倒进河里。
两个盒子都空了。
她把盒子盖上，放回口袋。
然后她站在那儿，看着河水。
太阳落下去了，把河面染成橙红色。河水慢慢地流，和四十多年前一样。
约瑟夫走过来，站在她旁边。
“完了？”
玛吉点点头。
“完了。”
约瑟夫看着那条河。
“那我们回？”
玛吉摇摇头。
“再等一会儿。”
他们站在那儿，等了一会儿。
河水还在流。船还在走。人还在忙。
但玛吉知道，有些事，完了。
那天晚上，他们找了一间便宜的旅店住下。
玛吉躺在床上，睡不着。她想起那年在这儿，和驴挤在那个破棚子里。阿福靠在墙角，看着月亮。以西结在祷告。约瑟夫呼呼大睡。
现在约瑟夫在旁边打呼噜，和四十多年前一样。
她笑了一下。
闭上眼睛。
睡着了。
第二天早上，玛吉起来，走到码头边上。
太阳刚升起来，河面上飘着薄薄的雾。早起的船工已经在忙了，喊着号子，扛着货。
她从口袋里掏出那四本笔记本——以西结的笔记本。她翻了翻，找到第一本，翻开第一页。
第一页上画着一头驴。画得不太像，但能看出来是驴。旁边写着几个字——
“圣路易斯，一八六五年秋。遇见一头驴，比人聪明。”
玛吉看着那幅画，看了很久。
然后她把笔记本合上，放回包袱里。
约瑟夫走过来。
“走不走？”
玛吉点点头。
他们转过身，往北走。
不是往西，是往北。
回家。