“土豆。豆子。洋葱。够吃就行。”
约翰点点头。
“那你怎么一个人走？家里人呢？”
玛吉沉默了一会儿。
“没了。”
约翰不问了。
莎拉给她添了一勺汤。
“喝吧。暖和。”
玛吉喝着汤，看着这一家人。
他们和她一样，也是从东边来的。但他们有地，有房子，有孩子。他们停下来了。
她停下来过。后来又走了。
第二天早上，玛吉继续往南走。
临走前，莎拉给她包了一包干粮，塞到她手里。
“拿着。路上吃。”
玛吉接过来，想说什么，但没说出口。
莎拉看着她。
“大娘，你要去哪儿？”
玛吉想了想。
“圣路易斯。还有别的地方。”
“圣路易斯？”莎拉愣了，“那是多远啊？”
玛吉没回答。
她转过身，继续走。
走出很远，她回头看了一眼。莎拉还站在门口，朝她挥手。
她也挥了挥手。
然后继续走。
走了二十天，她看见了一条铁路。
不是那种小镇旁边的铁路，是真正的铁路，两条铁轨伸向远方，看不见尽头。铁轨旁边立着电线杆，一根一根，整整齐齐。
玛吉站在铁路边上，看着那些铁轨。
她想起那年他们沿着铁路走。从内华达到加州，走了一路。路边全是坟，埋着修铁路的人。
现在那些坟还在吗？
她不知道。
但她知道，阿福修的铁路，就在这些铁轨里。
她蹲下来，摸了摸铁轨。铁轨冰凉的，硬硬的，和四十多年前一样。
她从口袋里掏出那个装着阿福坟土的茶叶盒，打开，捏了一小撮土，撒在铁轨上。
“阿福，”她说，“你的铁路。”
土被风吹散了，落在枕木上，落在碎石里，看不见了。
但她知道它在那儿。
那天傍晚，她在一个小站上等火车。
不是她要坐火车——她没那么多钱。她只是想看看。
站台上挤满了人，大包小包的，等着上车。一个卖报的小孩跑来跑去，喊着“新闻新闻！最新的新闻！”
玛吉站在角落里，看着那些人。
火车来了，轰隆隆的，冒着黑烟。车门打开，人挤上去，一会儿就满了。火车又开走了，轰隆隆的，越来越远，最后变成一个黑点。
站台上空了。
玛吉还站在那儿。
卖报的小孩走过来，看着她。
“大娘，你不坐车？”
玛吉摇摇头。
小孩看了看她，从怀里掏出一张报纸，塞给她。
“送你的。不要钱。”
小孩跑走了。
玛吉低头看着那张报纸。她不识字，但她看见了报纸上的画。
画上是一列火车，冒着烟，飞驰在铁轨上。火车旁边写着几个大字，她不认识。
她把报纸折好，放进包袱里。
然后她转身，继续往南走。
铁轨在她旁边延伸着，伸向远方。
她走在铁轨旁边的小路上。
和四十多年前一样。
但不一样了。