下来，摸了摸他的手。凉的。
她没哭。她坐在他旁边，陪他坐了很久。
太阳升起来了，照在他身上，照在他脸上。
他的嘴角好像还带着一点笑。
约瑟夫走过来，站在她身后。
“玛吉……”
玛吉没回头。
“找人挖坑。就埋在驴旁边。”
约瑟夫点点头，走了。
玛吉还坐在那儿，坐在阿福旁边。
她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个刻着他的名字。
她把那个刻着名字的打开，看着里面。
空的。
她从地上抓起一把土，装进去。
然后合上盖子，放回口袋。
“够了。”她说。
他们把阿福埋在驴旁边。
那个小山坡上，多了第二个土堆。约瑟夫又刻了一块木头，插在土堆前面。
木头上写着——
“阿福，中国人，活着。”
玛吉站在那两个土堆前面，看着那块木头，看着那几个字。
活着。
他活了五十二年。走了四年。停了二十三年。
够了。
她转过身，朝营地走去。
约瑟夫跟在后面，问：“玛吉，你还好吗？”
玛吉点点头。
“好。”
她走进木屋里，坐在火炉旁边，看着那些跳动的火苗。
那口破锅早就没了。那个茶叶盒还在。那几本笔记本还在。那些人还在。
她活着。
那年冬天，玛吉做了一个决定。
她把约瑟夫叫来，把艾米莉叫来，把那些在营地里待得最久的人都叫来。
“我要回一趟美国。”
约瑟夫愣住了。
“回去？回美国干什么？”
玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个装着阿福坟头的土。
“把这个送回去。”
约瑟夫看着那两个盒子，没说话。
艾米莉问：“送回哪儿？”
玛吉想了想。
“圣路易斯。独立岩。丹佛。盐湖城。内华达。旧金山。那些我们走过的地方。”
她看着那些人。
“阿福的茶叶盒，要让他回家。驴走过的地方，要让它知道，有人记得。”
约瑟夫沉默了很久。
“你一个人？”
玛吉点点头。
“你多大年纪了？”
“六十三。”
“六十三了，还走？”
玛吉看着他。
“走得动。”
约瑟夫看着她，看着她那双还是那么亮的眼睛。
他知道劝不住她。
“什么时候走？”
“开春。”
那年春天，玛吉收拾好东西。
一个包袱，一点干粮，两个茶叶盒，四本笔记本。就这些。
约瑟夫一家送她到营地门口。那几个孩子站在那儿，大的小的都来了。“记得”拉着她的手，不肯放。
“玛吉奶奶，你还回来吗？”
玛吉蹲下来，看着他的眼睛。
“不知道。但我活着，就回来。”
“记得”松开手。
玛吉站起来，看着那些人。
约瑟夫走过来，抱了抱她。
“保重。”
玛吉点点头。
她转过身，朝南边走去。
走出很远，她回头看了一眼。
那些木屋还在，那些人还在，那两个土堆还在。
她转过身，继续走。
阳光照在她身上，暖融融的。
风从北边吹过来，带着森林的气息。
她一个人走着。
和四十多年前一样。
但不一样了。