，慢慢说。
“伤膝河。一八九零年十二月。”
他闭上眼睛，像是在回忆什么。
“我听过这个地方。有个预言。说印第安人穿上一种特殊的衣服，就能刀枪不入。军队怕了，就去镇压。”
他睁开眼睛。
“结果呢？刀枪不入是假的。子弹是真的。”
阿福坐在角落里，一言不发。
他看着自己的手。那双手叉过无数条鱼，盖过木屋，种过地。但那双手也修过铁路，挖过山，埋过工友。
他看着木屋外面。外面，那些苏族人住的地方，灯火还亮着。
他站起来，走出去。
玛吉跟在他后面。
雪还在下。阿福站在雪里，看着那些亮着灯的木屋。
玛吉站在他旁边。
“想什么呢？”
阿福沉默了很久。
“那些人，”他说，“和我一样。”
玛吉看着他。
阿福指了指自己。
“我，中国人。他们，印第安人。一样。”
他又指了指南边。
“那边，不要我们。这边，要。”
玛吉点点头。
阿福看着那些木屋，看了很久。
然后他转身，走回自己的木屋。
驴趴在他门口，看见他回来，眨了眨眼睛。
阿福蹲下来，摸了摸它的脖子。
“你，老。”他说，“我，也老。”
驴叫了一声，很轻。
阿福站起来，走进木屋。
雪还在下。
第二天，玛吉去看那些苏族人。
那个老人坐在火堆旁边，正在和几个年轻人说话。看见玛吉进来，他站起来。
玛吉在他旁边坐下。
“你们打算怎么办？”
老人看着火。
“不知道。先活下来。然后……再说。”
玛吉点点头。
老人看着她。
“你叫什么？”
“玛吉。”
老人点点头。
“玛吉。我叫‘奔跑的狼’。”
玛吉愣了一下。
“奔跑的狼？”
老人笑了。那是他第一次笑。
“我们苏族人的名字，都是这样的。奔跑的狼，站立的熊，白牛，黑麋鹿。你们白人觉得奇怪。”
玛吉想了想。
“我们也有名字。玛吉，约瑟夫，阿福，以西结。你们不也觉得奇怪？”
老人看着她，看了很久。
然后他又笑了。
“你这个人，有意思。”
玛吉也笑了。
驴从门口探进头来，看着他们。
老人看见驴，眼睛亮了亮。
“这驴……”
玛吉点点头。
“跟了我们二十多年了。”
老人站起来，走到驴面前，蹲下来，看着它的眼睛。
驴也看着他。
一人一驴对视了很久。
然后老人站起来，走回火堆旁边。
“好驴。”他说，“它什么都知道。”
玛吉没问他是怎么知道的。
那些苏族人在营地里住下来了。
男人帮忙砍树，打猎。女人帮忙做饭，缝衣服。孩子们和营地里别的孩子混在一起，跑来跑去，用半生不熟的话交流。
一个月后，奔跑的狼来找玛吉。
“我们要走了。”
玛吉愣了。
“去哪儿？”
他指了指北边。
“往北。听说那边有地方，可以打猎，可以活着。”
玛吉看着他。
“这儿不能活吗？”
奔跑的狼摇摇头。
“能活。但不是我们的地方。我们是苏族人，要在草原上活着，骑马，打猎。在这儿，在树林里，在河边，不是我们的活法。”
他看着远处那些山。
“我们要找自己的地方。”
玛吉沉默了一会儿。
然后她点点头。
“什么时候走？”
“明天。”
第二天早上，那些苏族人收拾好东西，站在营地门口。
奔跑的狼走到玛吉面前。
“谢谢。”
玛吉摇摇头。
“不用谢。”
奔跑的狼看着她，又看看阿福，看看约瑟夫，看看以西结，看看那头白驴。
“你们，是好的人。”
他转身，朝北边走去。
那些人跟在他后面，一个接一个，走进雪里。
玛吉站在那儿，看着他们的背影越来越小，最后消失在白茫茫的雪里。
驴叫了一声。
声音在雪地里传出去很远。
那些人的背影没有回头。
但他们听见了。
玛吉知道。