路。
圣路易斯，野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，弗吉尼亚城，旧金山，俄勒冈，哥伦比亚河，普吉特海湾，界碑，这个营地。
走了七年。从十七岁走到二十四岁。
她突然发现，她已经不记得十七岁时候的自己是什么样子了。
“玛吉？”
阿福看着她。
玛吉抬起头，看着他的眼睛。
“你想走吗？”
阿福沉默了一会儿。
“想。也不想。”
“怎么说？”
阿福指了指那个营地。
“那儿，有人。中国人。说话，听得懂。没人赶。”
他又指了指南边。
“那边，有人记得我。铁路公司。欠钱。”
玛吉看着他。
“你想去要那个钱？”
阿福摇摇头。
“要不回来。”
“那为什么还想？”
阿福从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面空空的，但盒底那点茶渍还在。
“这个，七年。”他说，“空，一直空。但带着。”
他合上盒子，放回怀里。
“人，也要带东西。钱，是东西。虽然要不回来，但得记得。”
玛吉点点头。
她明白他的意思。
不是为钱。是为那口气。
她转过身，看着那条冻住的河。
河下面，水还在流。等春天来了，冰化了，河会继续往北流，流到海里去。
“我想停。”她说。
阿福看着她。
“停在这儿？”
玛吉点点头。
“累了。走了七年，累了。”
阿福没说话。
玛吉看着他。
“你呢？你要走？”
阿福沉默了很久。
然后他摇摇头。
“不走。”
玛吉愣了。
“你不是说……要记得那个钱吗？”
阿福点点头。
“记得，不用回去。记得，就行。”
他从怀里掏出那个茶叶盒，递给玛吉。
玛吉接过来，打开，看着里面。
空的。
阿福指了指那个盒子。
“这个，送你。空了七年。现在不空了。”
玛吉看着他。
“装什么了？”
阿福指了指自己的心口。
“装着。这儿。”
玛吉看着那个空盒子，忽然觉得眼睛有点酸。
她把盒子盖上，放进口袋里。
“那我收着了。”
阿福点点头。
他们站在河边，看着那条冻住的河。
月亮升起来了，照在雪地上，一片银白。
第二天，玛吉把大家都叫到一起。
约瑟夫和以西结不知道发生了什么，一脸茫然地看着她。
玛吉清了清嗓子。
“我决定停在这儿。”
约瑟夫愣住了。
“停？不走了？”
玛吉点点头。
约瑟夫看看她，看看阿福，看看以西结。
“那……那我们呢？”
玛吉看着他。
“你想走就走，想停就停。自己决定。”
约瑟夫张了张嘴，不知道该说什么。
以西结合上笔记本，想了想。
“我的笔记本快写满了。再往北走，也没什么好记的了。”他看着玛吉，“我跟你停。”
约瑟夫看看这个，看看那个。
“你们都停，我一个人走什么？”他叹了口气，“我也停吧。”
玛吉看着阿福。
阿福点点头。
玛吉笑了。
驴从帐篷外面走进来，站在他们中间，叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉想了想。
“它在说，早该停了。”
那天晚上，玛丽知道他们要留下来，高兴得不行。
“太好了！正好缺人手！春天一到，活儿多得干不完！”
她把所有人都叫到她帐篷里，煮了一大锅炖肉，还拿出一瓶酒。
“敬新邻居！”
他们举起杯。
阿福端着杯子，看着里面浑浊的液体。他想起大胡子的酒，想起印第安老人的汤，想起阿水的鱼汤，想起一路上喝过的每一口。
他把酒喝了。
辣。但暖。
驴趴在火炉边上，闭着眼睛。
外面，雪还在下。
但春天快来了。
他们知道。