在他旁边。
过了一会儿，一个声音从林子里传出来。
“有人吗？”
玛吉站起来，手按在腰间的刀上。
一个老人从林子里走出来。不是白人，是印第安人。头发灰白，脸上全是皱纹，穿着一件破旧的外套，像是白人的衣服改的。
他走得很慢，但很稳。手里拄着一根拐杖，背上背着一个篮子。
“别怕。”他说，英语很慢，但清楚，“我一个人。”
玛吉没动。
老人走到火堆旁边，放下篮子，慢慢坐下来。
“我从那边来。”他指了指北边，“走了三天。累了。能坐一会儿吗？”
玛吉点点头。
老人看着那锅豆子汤，吸了吸鼻子。
“香。”
玛吉盛了一碗，递给他。老人接过来，慢慢喝着。
喝完了，他长出一口气，看着那条小河。
“这条河，”他说，“以前有名字。我们叫它‘鲑鱼河’。每年秋天，鲑鱼从海里游回来，满河都是。抓不完。”
他看着那河水，眼神变得很远。
“后来白人来了。改了名字。叫什么……桑迪河？忘了。”
约瑟夫忍不住问：“鲑鱼呢？”
老人沉默了一会儿。
“没了。”
“没了？全抓完了？”
老人摇摇头。
“不是抓完的。是来不了了。他们在下游修坝，修铁路，挖河床。鲑鱼回不来了。”
他看着那条河，看了很久。
“河还在。名字改了。鱼没了。我们……也快了。”
玛吉不知道该说什么。
老人转过头，看着他们几个人。目光在阿福脸上停了停，又移开。
“你们往北走？”
玛吉点点头。
“北边有什么？”老人问。
玛吉想了想。
“不知道。”
老人笑了。
“不知道还走？”
“对。”
老人看着她，看了很久。
然后他点点头。
“我年轻的时候，也这样。不知道去哪儿，但一直走。走了一辈子。”
他站起来，背起那个篮子。
“谢谢你们的汤。”
他转身，走进林子里。
玛吉站起来，想说什么，但没说出来。
老人的背影消失在黑暗中。
驴叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉想了想。
“它在说，又一个快消失的人。”
那天晚上，阿福睡不着。
他坐在河边，看着那流水，想着那个老人的话。
河还在。名字改了。鱼没了。
人呢？人还在。名字改了。家没了。
他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面空空的，但盒底那点茶渍还在。他又掏出那封信，看着上面的字。
“吾儿有福。”
他现在叫阿福。但那是中文名字。在白人那里，他叫“Chinese boy”，叫“John”，叫“那个中国人”。
名字改了。人还在。
他从河边站起来，走回火堆旁边。
玛吉还没睡，靠着石头，看着他。
“睡不着？”
阿福点点头。
“想什么？”
阿福沉默了一会儿。
“名字。”他说。
玛吉看着他。
“名字，重要吗？”
阿福想了想。
“重要。也不重要。”
“怎么说？”
阿福指了指驴。
“它，没有名字。但它在。”
他又指了指自己。
“我，有名字。但……”
他没说完。
玛吉替他说了：“但没人叫？”
阿福点点头。
玛吉沉默了一会儿。
“那我叫你阿福。从今天起，我就叫你阿福。一直叫。”
阿福看着她，没说话。
但嘴角动了动。
第二天早上，他们继续往北走。
那个老人已经不见了，消失在林子里，像从来没出现过。
但那条河还在流。
玛吉走到河边，捧起一捧水，喝了一口。
水是凉的，带着一点泥沙的味道。
“走吧。”她说。
他们走进林子里。
驴走在最前面。
阿福走在最后面，手按在怀里的茶叶盒上。
盒子还是空的。
但没关系。
还有人叫他阿福。
这就够了。