玛吉走过去，坐在他旁边。
“你在想什么？”
阿福沉默了很久。
然后他说：“我，来美国，七年。”
玛吉点点头。
“修铁路，三年。走路，四年。”
玛吉又点点头。
“工头，打人。工钱，不给。现在，杀人。”
他看着那片红光。
“这个国家，不喜欢我。”
玛吉不知道该说什么。
驴走过来，趴在他脚边。
阿福低下头，看着驴。
“你，喜欢我吗？”
驴眨了眨眼睛。
阿福的嘴角动了动。
那天晚上，他们在野地里过夜。
没有生火，怕被人看见。几个人挤在一起，互相取暖。驴趴在外圈，耳朵一直竖着，听着周围的动静。
约瑟夫睡不着。他缩成一团，小声问：“玛吉，我们会死吗？”
玛吉没回答。
以西结替他回答了：“会。人都会死。”
约瑟夫的声音发抖：“我不是那个意思……”
“我知道。”以西结说，“你是问，会不会被人杀死。”
约瑟夫不说话了。
以西结看着夜空，沉默了一会儿。
“我年轻的时候，以为上帝会保护好人。后来发现，上帝不干这个。好人也会死，坏人也会活。上帝管的是别的事。”
“什么事？”
以西结想了想。
“不知道。也许他根本不管。也许他只是看着。”
约瑟夫沉默了。
过了很久，他小声说：“那我们还信他干什么？”
以西结苦笑了一下。
“问得好。等我找到了答案，告诉你。”
阿福躺在旁边，睁着眼睛，看着夜空。
他想起母亲的信。想起那些字——“好好活着”。
他现在还活着。
那就继续活着。
第二天早上，他们继续往北走。
走了三天，到了一个小镇。镇子很小，只有几十间房子，但有一个邮局。
阿福站在邮局门口，看着那个小小的窗口。
玛吉走过来：“想寄信？”
阿福摇摇头。
“那站这儿干什么？”
阿福从怀里掏出那封信，看着上面的字。
“这个，寄不到。”他说，“她，不在了。”
他把信折好，放回怀里。
然后他走进邮局，买了一张纸，一支笔。
他趴在柜台上，歪歪扭扭地写了一行字——
“我活着。”
他把那张纸折好，写上自己的名字，写上旧金山的地址，然后交给窗口后面的人。
“寄。”
那人看了看地址，点点头。
阿福付了钱，走出邮局。
玛吉在外面等着他。
“寄给谁？”
阿福想了想。
“自己。”
玛吉愣了愣。
阿福没解释。他朝北边走去。
驴跟上去。
玛吉站在那儿，看着他的背影。
约瑟夫走过来：“他寄信给自己？”
玛吉点点头。
“为什么？”
玛吉想了想。
“也许是想知道，自己还在。”
他们继续往北走。
越往北，天越冷。树越来越多，人越来越少。有时候走一整天，也看不见一个人影。
但阿福走得越来越稳。
他不再回头。
那个茶叶盒还在怀里，贴着心口。
那封信也在。
但他不再看了。
他知道，母亲不在那边了。
她在这儿。
在他心里。