像是怕被人听见。眼泪流下来，滴在那个空茶叶盒上，滴在那封信上。
玛吉没说话。她只是坐在旁边，看着那片黑沉沉的海。
驴走过来，站在阿福另一侧。
它低下头，用鼻子碰了碰他的肩膀。
阿福抬起手，摸了摸它的脖子。
“我，不回去。”他说，声音沙哑。
玛吉看着他。
“家，没了。”他说，“地，有了。人，没了。”
他把信折好，放回怀里。把茶叶盒盖上，也放回怀里。
然后他站起来，看着那片海。
海的另一边，是广东。是家。
但他回不去了。
他转过身，朝来路走去。
玛吉跟上去。驴跟上去。
约瑟夫和以西结在远处等着他们，看见他们回来，什么也没问。
那天晚上，他们在旧金山城外的一间破棚子里过夜。
阿福靠着墙，闭着眼睛，一动不动。
玛吉知道他没睡。
但她没说话。
第二天早上，他们走进旧金山。
这座城市比萨克拉门托更大，更乱。街上挤满了人，说着各种语言。有穿西装的，有穿工装的，有穿破衣服的。有白人，有黑人，有中国人。有马车，有电车，有推车。
他们走过一条街，又一条街。约瑟夫东张西望，什么都想看。以西结紧紧抱着他的笔记本，生怕被人撞掉。玛吉牵着驴，在人群中挤来挤去。
阿福走在最后面，低着头，一言不发。
他们走到一条街的街口，阿福突然停下来。
街口立着一块牌子，上面用中文写着——“唐人街”。
里面是一条窄窄的巷子，两边全是中文招牌。茶楼、饭馆、杂货店、中药铺、裁缝铺、理发铺。街上走的全是中国人，穿着长衫马褂，说着广东话、福建话、客家话。
阿福站在那儿，看着那些人，听着那些话，一动不动。
那些话，是他小时候说的话。
那些人，和他长着一样的脸。
玛吉看着他，没说话。
驴叫了一声。
阿福迈开步子，走进那条巷子。
他们在唐人街里走了一整天。
阿福不说话，只是走。他看那些店铺，看那些人，看那些招牌上的字。有时候停下来，站一会儿，然后继续走。
傍晚的时候，他停在一间杂货店门口。
那间店很小，门板都旧了。门口摆着几筐干菜、几坛咸菜、几捆草药。里面黑漆漆的，看不清楚。
阿福站在门口，看着里面。
一个老人从店里走出来，满头白发，脸上全是皱纹。他看见阿福，愣了愣。
“买点什么？”
阿福摇摇头。
老人看着他，又看看他身后的人，看看那头驴。
“刚来的？”
阿福点点头。
老人叹了口气。
“进来坐坐吧。天快黑了。”
他们走进那间小店。
店里很挤，到处堆着东西。老人给他们倒了茶——真正的茶，热腾腾的，冒着香气。
阿福端起碗，喝了一口。
茶是苦的，但苦里有甜。
他想起母亲炒的茶。也是这样，苦的，但苦里有甜。
老人坐在对面，看着他。
“从哪儿来？”
“内华达。修铁路。”
老人点点头：“修铁路的，我见过不少。能活着走到旧金山的，不多。”
他看着阿福的眼睛。
“家里还有人吗？”
阿福沉默了一会儿。
“没了。”
老人没再问。
他站起来，走到柜台后面，拿出一小包茶叶，放在阿福面前。
“拿着。路上喝。”
阿福看着那包茶叶，没动。
“为什么？”
老人想了想。
“因为我也从台山来。因为我也修过铁路。因为我也……没有家了。”
他看着窗外。窗外，天快黑了，街上的人越来越少。
“我在这儿开了二十年店。看见无数人来，无数人走。有的活着，有的死了。有的回去了，有的没回去。”
他转过头，看着阿福。
“你打算怎么办？”
阿福沉默了很久。
然后他把那包茶叶收起来，放进怀里，贴着那个空茶叶盒。
“活着。”他说。
老人点点头。
“那就够了。”
他们离开那间小店，走在唐人街的夜色里。
街上亮起了灯笼，红红的，照得人脸发暖。有人在拉二胡，声音幽幽的，飘在空气里。有人在唱戏，咿咿呀呀的，听不懂唱什么。
约瑟夫东张西望，小声说：“这地方……像另一个世界。”
玛吉没说话。她看着那些红灯笼，听着那些二胡声，想着那个老人的话。
活着。那就够了。
阿福走在最前面，走得比任何时候都稳。
驴跟在他旁边，一步一步，不紧不慢。
他们走出唐人街，走进旧金山的夜色里。
远处，太平洋还在那里，黑沉沉的，一望无际。
但他们没有回头。
他们继续往前走。