点点头，“波尼族。我们是来救你们的。”
“救……救我们？”
“对。”中年男人指了指驴，“本来我们想出手，但看见这头驴，就停下了。”
他身后几个年轻战士笑了起来。
“这驴，”中年男人说，“比你们管用。”
玛吉不知道该说什么。
中年男人走上前，围着驴转了一圈。驴用那种“你能把我怎么着”的眼神看着他。
“好驴。”中年男人点点头，“比我们部落的几头都强。”
他转向玛吉：“你们要去哪儿？”
“西边。”
“去干什么？”
“不知道。”
中年男人愣了一下，然后笑了。
“不知道？”他说，“不知道就往西走？”
“对。”
他看着她，看了很久，然后转身朝他的族人说了几句话。那些波尼族人又笑起来。
“我们刚才说，”中年男人转回来，“你们这几个人，比我们见过的白人都傻。”
玛吉没生气。她点了点头：“我知道。”
“但傻人有傻福。”中年男人说，“这头驴就是你们的福。它比你们聪明。”
驴叫了一声。
“它说，”中年男人翻译，“终于有人类说人话了。”
玛吉瞪大眼睛：“你……你听得懂驴说话？”
中年男人愣了愣，然后哈哈大笑。他笑得直不起腰，笑得眼泪都出来了。他身后的族人不知道他在笑什么，也跟着笑。
“你们……”中年男人喘着气，“你们这些白人……真是……”
他擦着眼泪，指着驴：“它叫，是因为它饿了。我猜的。但我猜对了。”
玛吉的脸红了。约瑟夫低头忍着笑。阿福的嘴角抽了抽。以西结已经在笔记本上飞快地记着什么。
“行了。”中年男人收起笑，“跟我们走吧。天快黑了。你们想在草原上喂狼？”
他们跟着波尼族人走了一个时辰，到了他们的营地。
营地扎在一条小河边上，二十几顶帐篷，都是用兽皮搭的，圆锥形，尖顶上冒着烟。小孩在帐篷间跑来跑去，女人在生火做饭，男人三三两两坐着聊天。
玛吉他们被带到一顶大帐篷前。中年男人掀开帘子，示意他们进去。
帐篷里铺着兽皮，中间生着一堆火，火上烤着肉，滋滋冒油。一个老太太坐在火边，正在翻肉。她抬起头，看了他们一眼，什么也没说，继续翻肉。
“坐。”中年男人指了指火边。
他们坐下。驴也想进来，但帐篷口太小，它进不来，只好把脑袋伸进来，东张西望。
老太太看了它一眼，突然笑了。
“驴。”她用英语说，发音比中年男人还标准，“我五十年没见过驴了。”
玛吉愣了：“您……您会说英语？”
“会。”老太太翻着肉，“我年轻的时候，跟白人传教士住过三年。他们教我英语，我教他们打猎。公平交易。”
她把肉翻了个面，油滴进火里，滋滋响。
“他们后来走了。回东部去了。走之前送了我一本圣经。我让孙子们拿去卷烟了。”
玛吉不知道该说什么。以西结的眼睛却更亮了。他从怀里掏出笔记本，翻到空白页。
“您……您能跟我说说波尼族的事吗？”他小心翼翼地问，“你们的语言，你们的故事，你们的——”
老太太抬起头，看着他。
“你是传教士？”
“以前是。”以西结说，“现在不是了。”
“那你要这些东西干什么？”
以西结沉默了一会儿。
“因为，”他说，“我怕它们消失。”
老太太看着他，看了很久。然后她低下头，继续翻肉。
“肉好了。吃吧。”
那天晚上，他们吃了这辈子最饱的一顿饭。
烤野牛肉，炖野牛肉，野牛肉干，还有用一种野菜煮的汤，酸酸的，喝下去浑身暖和。
吃完饭，玛吉靠在帐篷边上，摸着肚子，半天不想动。
约瑟夫已经睡着了，头歪在阿福肩膀上。阿福没睡，抱着那盒茶叶，看着火发呆。
以西结坐在老太太旁边，小声问着什么，老太太偶尔回答一句，他就飞快地记下来。
驴终于把脑袋缩回去了。它在帐篷外面趴着，跟几个波尼族小孩混在一起。小孩们摸它，它也不躲，就趴在那儿，享受按摩。
中年男人——玛吉后来知道他叫“站立熊”——坐在火边，抽着一根长烟斗。
“你们明天还往西走？”他问。
“对。”玛吉说。
“往西走，会遇到更多野牛，更多草原，更多什么都没有。”他吐出一口烟，“也可能遇到夏延人。他们比我们凶。他们不会救你们，会剥你们的头皮。”
玛吉沉默了一会儿。
“你刚才说，波尼族是来救我们的。你们……你们经常救白人吗？”
站立熊笑了。
“不经常。”他说，“大多数白人见我们就跑，或者开枪。我们不想惹麻烦，所以也躲着他们。”
“那今天为什么救我们？”
站立熊想了一会儿。
“因为你们太傻了。”他说，“傻得……让人不忍心。”
他指着驴：“而且这头驴，我喜欢。”
驴在外面叫了一声。
“它说什么？”玛吉问。
站立熊竖起耳朵听了听，然后说：“它在说，谢谢。”
玛吉愣了。
“你……你真听得懂？”
站立熊看着她，嘴角慢慢咧开。
“听不懂。”他说，“但我猜的。”
他大笑起来，笑得烟都喷出来了。
玛吉瞪着他，想生气，但不知怎么的，也笑了。
第二天早上，他们离开营地的时候，老太太站在帐篷门口，看着他们。
“你那个本子，”她对以西结说，“好好记。记完了，找个地方放着。也许一百年后，有人会看。”
以西结点点头，把笔记本抱在胸口。
老太太转向阿福：“中国人？”
阿福点点头。
“我听说过你们。”老太太说，“修铁路的。很能吃苦。”
阿福不知道该说什么。他想了想，从怀里掏出那盒茶叶，打开，抓了一把，用纸包好，递给老太太。
“茶。”他说，“喝。”
老太太接过来，闻了闻，笑了。
“我五十年没喝过茶了。”她说，“上次喝，还是那个传教士送的。他从中国带回来的。”
她把茶叶收起来，看着阿福。
“你是个好人。”她说，“但好人在这条路上，活不长。”
阿福沉默了一会儿，然后说：“命。”
老太太愣了愣，然后点点头。
“命。”她重复了一遍。
站立熊把他们送出营地，一直送到小河边。
“顺着河走，三天能到普拉特河。过了普拉特河，就是夏延人的地盘了。你们小心。”
玛吉点点头。
“还有，”站立熊说，“这头驴，好好待它。它救过你们的命。”
玛吉看着驴。驴站在河边，正低头喝水。
“我知道。”她说。
站立熊看着他们走远，直到变成四个小黑点，消失在地平线上。
他转身往回走。走到营地门口，看见老太太还站在那儿，手里攥着那包茶叶。
“你信那个中国人的话？”他问，“命？”
老太太看着手里的茶叶，沉默了很久。
“我信。”她说，“但命是什么，我不知道。”
他们在河边走了一整天。
河水很浅，清澈见底，能看见鱼在水草间游来游去。约瑟夫想抓鱼，折腾了半天，一条也没抓着。玛吉用铁锅舀水，舀上来两条小鱼，晚上煮了汤。
天黑的时候，他们找了个背风的地方扎营。没有帐篷，就围成一圈，背靠着背睡觉。驴趴在外圈，耳朵竖着，随时听着周围的动静。
阿福睡不着。他靠着约瑟夫的背，看着满天的星星。
他想起了那个老太太的话：“好人在这条路上，活不长。”
他不知道自己是好人还是坏人。他只知道，他不想死。
他想起老陈。老陈是好人吗？应该是。老陈从来不害人，干活最卖力，把自己的干粮分给饿的人。结果呢？被一铁锹打死了。
他想起那个送茶叶的黑人。黑人是好人吗？应该是。他送了一盒茶叶，没要钱。但他是黑人，在美国，黑人比中国人还低一等。他能活多久？
他想起玛吉。玛吉是好人吗？她骂人，她凶，她骗过那个卖药的。但她救了约瑟夫，她带着他们走，她把最后一口吃的分给别人。她能活多久？
他想起驴。驴是好人吗？驴不是人，但驴比人好。它能活多久？
他不知道。
驴动了一下，抬起头，看着远处的黑暗。
阿福顺着它的视线看过去。什么也没有，只有草，风，夜色。
驴低下头，继续趴着。
阿福闭上眼睛。
明天还要走。