他一见着林晚舟就叫她“姐姐”。
林晚舟对他很有好感。
村子离厂区差不多十公里，两人坐着货车过去。
车刚停在厂区那排土坯房边上，格桑先一步跳下来，绕到另一侧替林晚舟拉开车门。
他手掌宽大，指节分明，伸手时还下意识护着车顶，怕她磕着头。
“姐姐，慢点儿。”
声音清亮，带着高原阳光的暖意，一双墨褐色的眼睛直直落在她身上，藏都藏不住的亲近。
林晚舟刚从颠簸里缓过来，笑着点头：“谢谢你，格桑。”
一路过来都是他在照顾，递水、帮她拎行李、时不时回头看她有没有跟上。
旁人瞧着，都以为是亲弟弟。
格桑把她那只不大的帆布包拎在自己手里，轻轻松松搭在肩上，侧头对她笑：“厂里路不好走，我带你去科里报到。”
他眉骨锋利，笑起来却干净又坦荡，蜜色皮肤在日光下亮得晃眼，往那儿一站，比戈壁上的白杨树还惹眼。
两人并肩往里走，林晚舟穿一身洗得干净的蓝布工装，格桑则是藏式短打外罩了件工作服，一静一动，一站一随，看得路边几个工人都悄悄侧目。
谁也没注意，不远处办公楼台阶上，关白羽站在阴影里，脸色沉得厉害。
他一早听说今天有新技术员来，还是从滨海调来的，特地出来等，结果远远就看见林晚舟和那个藏族小伙子走在一处。
格桑看她的眼神太亮，太直白，一口一个“姐姐”，叫得自然又亲昵。
而林晚舟脸上，是他从没见过的、放松柔和的笑意。
关白羽手指不自觉攥紧，指节泛白。
他和她相处这么久，甚至睡过同一张床，她对他向来客气有礼，却从没这样轻松地笑过，更没有这样自然而然地依赖一个人。
“关科长，您不去接人？”旁边有人路过，顺口问了一句。
关白羽淡淡收回目光，声音听不出情绪：“已经有人接了。”
语气平平静静，只有他自己知道，胸口那股莫名的闷堵，压得人不舒服。
等林晚舟和格桑走近，关白羽才抬步迎上去，目光先落在格桑搭在林晚舟行李上的那只手上，淡淡扫过，才看向林晚舟。
“林晚舟同志，到了。”
他语气公式化，听不出熟稔，和一路上格桑那声热乎的“姐姐”截然不同。
格桑倒是没多想，爽朗一笑：“关科长，我把姐姐安全送到啦。”
一句“姐姐”，又扎了关白羽一下。
他脸上没什么表情，只微微点头，伸手接过林晚舟手里的文件袋：“我带你去办公室，手续我来办。”
动作自然，却不动声色地把她和格桑隔开了半步。
林晚舟没察觉异样，只当是同事间的帮忙：“麻烦你了，关科长。”
格桑在原地挥挥手，笑得一脸灿烂：“姐姐，我先回去了，有事你随时叫我！”
关白羽脚步微顿，没回头，只淡淡对林晚舟道：“走吧，厂里事情多，以后上下班，跟科室的人一起走，安全。”
话听着是关心，可那语气里，分明藏着一丝不易察觉的吃醋。