“可我每天都在学。”
林晚舟脑海中闪过自己小时候坐在楼梯间，借着隔壁的灯光学习的场景，眼底沉出坚定，“一刻都不敢懈怠。”
周一航听到这话，终于释怀。
他朝着林晚舟深深鞠了一躬。“我再次为我狭隘的心胸向你道歉。”
说罢，他转身离开，步伐变得坚定。
一旁的林辰还僵在原地，半天回不过神。直到林晚舟的目光轻轻落在他身上，他才猛地如梦初醒。
他耳根微微发烫，却依旧梗着脖子硬撑：“你看我干什么？我……我才不会跟你道歉！”
说罢逃也似的离开。
内心却羞愧到了极点。
她说她没上过学是为了在家照顾弟弟妹妹，根本就是胡说！
分明是爸妈不喜欢她，才不让她上学。
跟自己有什么关系！
林辰这样想着，弯着的腰才终于挺直了一点。
这边，所有人都离开，林晚舟才有机会问冯玲：“你不是和关白羽一起去西北了吗？”
冯玲一脸懵逼，“我去了啊，这不回来了吗。”
她说着突然反应过来，“哦，你不会以为我也要去西北做建设吧？”
“我就是跟着去看看，我走了，我的活谁干？”
她说着拍了拍林晚舟的臂膀，“放心吧，关木头在那边已经安定下来了，关琴也去供销社工作，小兵去上学了，他们都很好。”
“等我把这边的工作对接好，我再过去。”
她望向林晚舟，眼神里满是真诚的欣赏：“你真的很不错。”
林晚舟亦回以同样认可的目光，轻声回道：“你也很不错。”
两人相视一笑，默契地伸出手，轻轻一握。
.
接下来的日子过的轻松乏味。
入校那天，林晚舟收到了从西北寄来的邮件。
里面是关白羽写的信，和一罐用玻璃瓶装的沙土，还有一大块酥油和牛肉干。
“见字如晤，展信舒颜。
亲爱的林晚舟同志：
听闻你考得头名，我在千里之外，真心为你欢喜。只是盼了许久，仍未等到你的回信，许是路途遥远，邮差在路上耽搁了。
西北的风沙极大，刮起来时漫天昏黄，可一到傍晚，风便静了。落日沉在戈壁尽头，把天地都染成暖红，壮阔得让人说不出话。夜里星空低得仿佛伸手可触，银河横亘天际，清亮得不像话。
每每见此美景，我第一个念头，便是想同你一起看。
我在这里很想你。
此致
革命敬礼！
关白羽
一九六四年冬，于西北戈壁”
信件看完后，林晚舟将其叠起来，和自己没寄出去的信件一起放进铁盒子里。
酥油和牛肉干则是叫人捎去冯玲那儿，自己偷偷留下了那罐沙土。
她将额头抵在那玻璃瓶上，脑海中闪现出他信中所写的：戈壁的风沙、落日、银河，还有那句轻得像风、却重得压心的我很想你。
那些被她强行按捺住的思念，此刻全都冲破了堤坝，在胸腔里翻江倒海。