他接过，撕开包装，正要往肩上贴，手有点够不着位置。
“我来。”她说。
他犹豫一秒，点头。
她绕到他身后，手指隔着衣服按了按伤口周围，确认位置，然后将新膏药贴上去，压平四角。动作熟练，像做过千百遍。
“好了。”她回到座位，收好空包装，把急救包重新拉上，放回肩上。
江停舟摸了摸肩头，凉意又起，但疼痛明显减轻。他看着她：“你这包，真像是长在身上。”
“习惯了。”她说。
“有没有哪天，不想带？”
“有。”她答，“但我还是会带。”
“为什么？”
“因为不知道哪天，会有人需要。”她看着他，“比如你。”
他怔了怔，随即笑了：“所以我还得谢谢你随时待命？”
“不用谢。”她说，“你是我的丈夫，我不会让你出事。”
这句话说得平淡，却像一块石头砸进水里。他看着她，想从她脸上看出点情绪，可她眼神平静，像深井，照得见月光，却探不到底。
他忽然觉得，眼前这个女人，活得像一把刀——锋利、精准、从不拖泥带水。可刀不会说话，不会解释，只会割开真相。
“行吧。”他最终说，“我不刨根问底了。”
她点点头，端起水杯喝了一口。
他结完账，站起身：“走吗？”
“嗯。”她也站起来，拎起背包，动作自然地落在他左侧行走，保持半步距离，既不会落后，也不会抢前。
两人走出火锅店，夜风迎面吹来，带着一丝凉意。街边路灯一盏接一盏亮着，照亮人行道。江停舟停下脚步，抬头看了眼天空。今晚没有月亮，只有几颗星稀稀落落挂着。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她说。
“我说我有点。”他拉了拉外套领子，“可能是药效上来了，发虚汗。”
“正常反应。”她从包里摸出一条薄围巾递给他，“戴着，别感冒。”
“你还随身带这个？”
“冬天常备。”她说，“你穿得少，容易着凉。”
他接过，围上。围巾是深灰色的，质地柔软，带着一点体温般的暖意。
“你这包里到底装了多少东西？”他问。
“够用就行。”她说。
他笑了：“下次我也整一个，跟你同款。”
“可以。”她说，“但得自己学怎么用。”
“那你教我？”
“教你 basics。”她说，“basic skills，基础技能。”
他愣住：“你刚说了英文？”
“口误。”她面不改色，“说顺嘴了。”
他笑得更厉害：“你这人，真是藏不住一点马脚。”
她没反驳，只是看了他一眼，眼神里难得有丝松动。
两人继续往前走，停车场就在斜对面。车灯在远处闪烁，像在等他们。江停舟忽然停下。
“岑疏。”他叫她名字。
“嗯？”
“刚才你说，我是你丈夫。”他看着她，“你心里，真当我是丈夫吗？”
她没立刻回答，而是静静看着他，眼神认真。
“法律上是。”她说，“契约有效期内，我履行责任。”
“就只是责任？”
“还有信任。”她说，“你没问我太多，也没乱传消息。这点，我认。”
他笑了：“所以我是合格的契约对象？”
“目前评分良好。”她嘴角微动，“继续保持。”
他摇头：“你这人，真是……”
“是什么？”她问。
“说不上来。”他望着前方，“明明一句话能说完的事，偏要绕一圈；明明可以温柔点，偏要用术语挡回来。”
“术语准确。”她说，“感情用词容易误解。”
“那我现在说‘谢谢你’，算不算容易误解？”
“不算。”她说，“这是标准致谢语，适用范围广，无歧义。”
他笑出声：“你真是……无可救药。”
她没接话，只是抬手看了看表：“十点十七分，明天你还有两场戏，建议十一点前入睡。”
“你连我行程都记？”
“你助理发的日程表，朋友圈可见。”她说，“我顺手存了。”
“你这信息收集能力，不去当侦探可惜了。”
“我当过。”她说，“不过不是侦探。”
他正要追问，她忽然抬手，指向马路对面：“车在那儿。”
他顺着看去，车停在角落，灯光安静。
“走吧。”他说。
她点头，迈步前行。
他跟在旁边，右手插在外套口袋里，左手轻轻碰了下围巾边缘。夜风吹起她的发丝，她抬手别到耳后，背包带紧了紧，始终没离肩。
走到车边，她拉开副驾门，等他上车。他坐进去，系安全带，抬头看她。
“岑疏。”他又叫她。
“嗯？”
“你这个急救包……以后能不能也给我配一个？”
她站在车外，路灯照在她脸上，光影分明。她看着他，几秒后说：“你要真想要，我可以教你怎么做。”
他笑了：“那就这么说定了。”
她点头，绕到驾驶座，开门上车，动作利落。引擎启动，车内灯光亮起，映出两张脸。