“综合训练营教的。”
“多久？”
“三个月。”
“每天练几个小时？”
“看天气。”她说，“雪天加训两小时。”
他啧了一声：“比我拍戏苦多了。”
“你们也有难处。”她看向窗外，“镜头对着你，全世界看你。我们藏在暗处，没人知道你是谁。”
“但现在你知道了。”他看着她，“我是什么人，我过什么日子，我都告诉你了。可你呢？我还是不知道你到底是谁。”
她转回头，迎上他的视线：“你知道我的名字，知道我的职业，知道我嫁给了你。剩下的，暂时没必要说。”
“是因为危险？”
“是因为没必要。”
他沉默片刻，忽然笑了：“行吧。你不想说，我就不问。但我得告诉你——今天这事，我记着。”
“不用记。”
“我偏要记。”他拿起水杯，轻轻碰了下她的杯沿，“敬岑医生，救场及时，技术过硬，饭还送得准时。”
她没碰回去，但端起杯子喝了口。
他放下杯，靠在椅背上，目光落在她脸上：“其实我一直在想，那天签合同的时候，你怎么会答应？就因为我给的条件合适？还是……你也缺个名分？”
她放下水杯，纸巾擦了擦嘴角：“都有吧。”
“你觉得我是个工具人？”
“你觉得我是？”
他笑：“你倒是反客为主。”
“事实如此。”她说，“你要躲联姻，我要避麻烦。各取所需，公平交易。”
“但现在我觉得，好像不是这么回事。”他看着她，“你今天出现在片场，不是巧合，是特意来的吧？”
“路过。”
“你住城东，这儿在城西，骑车都得四十分钟。”
“我想看看拍摄进度。”
“看进度需要带饭？”
她不语。
他缓缓靠前一点：“岑疏，我不是傻子。我知道你有秘密。我也知道，你帮我，不止是因为契约。”
她抬眼：“你想听我说什么？说我很在乎你？说我不放心你一个人在这儿拍危险戏？”
“如果你说了，我会高兴。”
“可我说了，你就信吗？”
他哑然。
她继续说：“你以为你了解我？其实你连我早上几点起床都不知道。你以为我在意你？可你根本不知道我为什么会在意。”
他盯着她，呼吸微微重了。
她却已经站起身，拎起饭盒空盒：“吃完了，我该走了。”
“你不说完就走？”
“说什么？”
“说你到底是谁。”
“我是你妻子。”她说，“法律上的，也是事实上的。其他的，等你觉得能承受了，我再说。”
他没拦她，只是坐着，看着她拉开门。
外面阳光刺眼，她抬手挡了下，身影被光勾出一道轮廓。
“饭我吃了。”他说。
她回头：“我知道。”
“下次……能不能别只带一份？”
她一顿。
“我是说，”他顿了顿，“下次你来，我也请你。”
她看着他，眼神软了一瞬：“好。”
门关上，铃铛又响了一声。
他在原地坐了一会儿，没动。桌上剩了半碗汤，两双筷子横在骨碟上，像一条未完成的线。
他掏出手机，打开相册，翻到今早偷拍的一张照片——她站在威亚平台上，背影笔直，阳光照在安全绳上，闪着银光。
他放大，看她落地方向的脚印位置，正好踩在线位标记中心，误差不超过两厘米。
这种精准，不是练出来的，是刻进骨头里的。
他关掉手机，起身出门。
街上人来人往，她已经走远，背影融进人群，像一滴水落进河里。
他站在店门口，风卷起一片纸屑，贴在他鞋面上。
他低头看了看，没踢开。
然后转身，朝片场方向走去。
太阳更高了，影子缩成一团，紧贴脚底。
他一边走，一边把风衣重新披上，扣子依旧没扣。
离片场还有五十米时，他看见副导演在招手。
“江哥！准备补最后一个镜头，穿威亚，三秒腾空翻，落地接台词！”
他点头，加快脚步。
经过路边长椅时，他停下，从口袋里摸出一张折叠整齐的餐巾纸，上面画着几道线条，像是某种结构图。
他记得，那是她吃饭时垫在饭盒下的纸，后来被风吹到椅子上，他顺手捡了起来。
纸上写着一行小字：**卡扣应力点建议检测周期——每48小时一次，高强度使用环境下。**
下面还画了个简图，标了三个红色星号。
他盯着那张纸看了两秒，折好，放回口袋。
然后继续往前走。
片场灯光亮起，摄像机归位。
他走进布景区，接过工作人员递来的安全绳，低头检查扣环。
手指滑过金属卡扣边缘，触感光滑，无裂痕。
他呼出一口气，抬头看向控制台。
“准备好了吗？”他问。
操作员比了个OK的手势。
他站上起点位置，戴上护具，耳机里传来导演的声音：“江停舟，动作戏最后一段，三秒空中翻转，落地稳住，接台词——‘你以为你能逃开？’开始！”
他深吸一口气。
“打板！”
“咔！”