是习惯性扫视四周，像是在确认安全区域。
她不像个医生，倒像个……什么？
他不知道。
他只知道，她不该是他现在娶的这个样子。
他睁开眼，再次看向她。这次他发现，她耳廓动了一下，像是听见了他翻身的声音。但她没回头，也没调整姿势，依旧维持着“已休息”的状态。
他忽然有点累。
不是身体累，是心累。他们这样相处，算什么夫妻？同住一个屋檐下，共享一张床，却像两个住在隔壁的陌生人。他演过无数种亲密关系，拥抱、亲吻、流泪、争吵，可从来没演过这种——明明都醒着，却谁也不愿意先开口。
他轻声说：“还没睡？”
她没动。
他又说了一遍，声音更低了些：“我知道你没睡。”
她终于有了反应。眼睛睁开一条缝，没回头，只淡淡回了句：“嗯。”
“在想什么？”他问。
“论文。”她说。
“哪个课题？”
“术后认知恢复。”
他顿了下，嘴角扯了下，像是笑，又不像。“挺专业的。”
“我是医生。”
“哦对。”他翻了个身，背对她，“早点睡。”
她没应。
房间里重新安静下来。
他知道她说的是假话。术后认知恢复是她上周就交稿的课题，组里同事还开玩笑说“岑医生这次写得太顺，都没让我们改一个字”。她不可能半夜还在想这个。
他也知道她知道他知道。
可他们都不拆穿。
他盯着眼前漆黑的墙壁，脑子却越来越清醒。他想起第一次见她那天，在民政局门口。她穿一件米灰色风衣，头发扎成低马尾，手里拎着一个帆布包，站姿笔直，像随时准备出发去某个地方。他递给她一杯咖啡，她接过，喝了一口，说“刚好”。他当时以为她是客气，现在想想，她可能真的觉得刚好——温度、甜度、奶量，全都符合她的标准。
那是测试吗？
他不确定。
但他确定一件事：她不是随便答应这场婚姻的。她和他一样，都在观察，在评估，在等对方先露底牌。
他伸手摸了下自己的脸，指尖触到下巴上的胡茬。他今天没刮胡子，故意的。以前每次见重要人物，助理都会提醒他保持形象。可这几天他开始懒得管这些。他不想再演一个完美无缺的江停舟了。他想看看，如果他稍微松一点，她会不会也松一点。
结果她没变。
她还是那样，准时起床，准时出门，回家后看书、喝水、洗漱，流程固定得像程序设定。她不问他工作累不累，也不说她今天遇到什么事。她关心他，但方式很奇怪——比如他会发现第二天片场的盒饭里多了双新筷子，或者他的西装内袋里多了一包润喉糖。东西不大，也不贵，但总在他需要的时候出现。
她不是冷漠，是克制。
就像现在，她明明醒着，却坚持说自己在想论文。她不是不想和他说话，是不敢说太多。
他忽然明白了一点什么。
他们都不是来结婚的。他们是来避难的。
他躲家族联姻，她躲过去的身份。他们签的不是婚约，是互不侵犯条约。他提供庇护所，她提供挡箭牌。表面上各取所需，实际上谁也不信任谁。
可问题是——
他慢慢闭上眼，心里冒出一句话没说出口：
**我们能不能别装了？**
但他没问。
他知道她也不会答。
他翻了个身，再次背对她。两人又回到了最初的姿势，中间隔着四十公分，像一条看不见的界河。外面风小了，楼下车库再没传来别的动静。整个世界安静得只剩下他们的呼吸声，一长一短，错开半拍，像是在刻意避免同步。
他睁着眼，望着黑暗。
她也睁着眼，望着墙壁。
谁都没动。
谁都没睡。
天快亮了。