不是冷漠，也不是压抑，是根本没有这个需求。她的情绪像被关掉了开关，只剩下功能性的回应。
车子驶入江宅私家车道，保安认出车牌，抬杆放行。
他把车停进车库，坐了一会儿才下车。
走进客厅时，佣人迎上来问：“先生回来啦，要泡茶吗？”
“不用。”他说，“我上楼一趟。”
他没去书房，而是直接上了二楼，走到岑疏房门前。
门关着，没锁。
他抬手想敲，又放下。
里面很安静，听不到动静。
他转身走向三楼书房，打开电脑，调出家庭监控画面。九宫格里，玄关、客厅、楼梯、走廊……全都空着。
他点开门外的街道摄像头。
画面里，那辆灰色轿车静静停在老式公寓楼下，车身上还挂着雨后的水珠。
他盯着看了很久，直到屏幕自动息屏。
岑疏走进公寓楼时，楼道灯自动亮起。她刷卡开门，进屋，反手锁门，插上链条锁，再拧紧防盗栓。
屋里不大，四十平左右，一室一厅。家具简单，床、沙发、茶几、衣柜，都是出租屋标配。墙上没挂画，桌上没摆饰品，唯一显眼的是阳台角落的一组哑铃和一张折叠行军床。
她把购物袋放在厨房操作台上，开始整理。
鸡蛋放进冰箱，面包塞进储物柜，牛奶倒入玻璃瓶冷藏。鸡胸肉切片分装，每份刚好一顿的量，贴上标签扔进冷冻层。苹果用盐水洗过，擦干水分，放进果篮。
最后拿出那件藏青色T恤，展开铺在床上，对着灯光检查缝线。确认没有异常后，才叠好放进衣柜底层，压在一摞旧衣物下面。
她脱下卫衣，换上家居服，坐到书桌前。
桌上有一台老旧笔记本电脑，屏幕边缘有裂痕。她开机，输入密码，桌面是一张空白文档和几个加密文件夹。
她点开其中一个，标题是《近期行程记录》。
光标闪烁。
她开始打字：
“7:10离宅，步行至商场
7:15购基础食品，品类固定
7:25购衣物一件，藏青色T恤，XL码，用于替换破损装备
8:00返回暂居点，物品归位
跟踪者一人，男性，身高约一米八五，深灰夹克，帽檐压低，于商场三楼咖啡厅首次出现，持续尾随至返程途中，驾驶黑色SUV，车牌遮挡，未靠近接触”
她停下，读了一遍，删掉最后一句中的“疑似为江停舟”，改成“身份待确认”。
保存文件，关闭电脑。
她起身走到阳台，推开窗户。
风灌进来，带着雨后泥土的味道。
她深吸一口气，闭上眼。
十秒后睁开，眼神清明。
她拿起手机，打开地图APP，搜索“江氏集团总部”“江家大宅”“周边监控盲区”“最近租车点”等关键词，逐一标记。
做完这些，她去浴室冲澡。
二十分钟后出来，头发微湿，穿着宽松T恤和运动裤，坐回沙发上翻那本《神经外科前沿》。书页边缘有她写的批注，字迹工整，内容专业。
她读得很慢，但一页看完就能合上书复述要点。
读到一半，手机震动。
一条匿名短信：
“目标已知你外出，建议调整后续计划。”
她看完，删掉短信，关机，取出电池。
然后躺下，盖上薄毯，闭眼休息。
半小时后，她醒来，精神饱满。收拾好随身包，检查门窗，熄灯出门。
下楼时，她顺手把伞留在门边——今天不会再下雨了。
她步行两个街区，走进一家连锁便利店，买了一瓶矿泉水和一份三明治，现金支付。店员找零时，她注意到街对面停着一辆黑色SUV，车窗贴膜很深，看不清里面。
她没停步，走出店门，拐进小巷。
穿过两条街，她拦了辆出租车，报了个写字楼地址。
车子启动时，她回头看了眼后视镜。
那辆黑色SUV没有跟上来。
她靠在椅背上，轻轻呼出一口气。
但她没放松警惕。
因为她知道，真正的观察，从来不会只来一次。
而这一次，她已经记住了对方的车距、刹车节奏、转弯习惯。
下次见面，她会更快识别。
出租车驶过城市主干道，阳光透过车窗洒在她脸上。
她眯起眼，看着窗外飞逝的街景。
嘴角微微动了一下。
像是笑。
又不像。