每个字都落在实处，不绕弯，不敷衍，也不留余地。你说一句，她答一句，但从不主动延伸。
就像两根平行线，永远挨着，却不会相交。
他换了个话题，“等会我得去公司开个会，大概下午回来。你要是在家无聊，可以去健身房活动一下，密码是0421。”
“我不无聊。”她说。
“那……需要我交代别的事吗？”
“没有。”她放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，“还有别的要交代的吗？”
江停舟一愣，随即笑了下，“没了。”
岑疏起身，把餐椅轻轻推回原位，“我去楼上整理行李。”
“嗯。”他坐着没动，“楼梯小心点，地毯有点软。”
她没回头，径直走了出去。
江停舟坐在原地，盯着她离开的方向看了几秒，才慢慢站起身。他走到客厅角落的落地窗前，往外望。庭院静悄悄的，喷泉还没开，树影横在地上，像被风吹歪的墨迹。
他转身往楼梯走，脚步放得很轻。
二楼走廊空无一人。岑疏的房门关着，没锁也没反光，就是一扇普通的木门，安静地立在那里。
他站在门口，犹豫了一下，最终没敲门，转身朝三楼走去。
书房在三楼尽头，门关着。他推门进去，顺手打开电脑，却没有登录工作系统，而是打开了家庭监控界面。画面分成九格，分别显示宅子各个角落：大门、玄关、客厅、餐厅、楼梯、走廊、后院……
他点开二楼东侧客房的摄像头。
画面里，房间门打开，岑疏背对镜头弯腰拉开行李箱。她从夹层取出一张折叠的照片，展开看了一眼——只是一瞬，立刻收好，动作熟练得像做过无数次。接着她脱下夹克，换上一件灰色卫衣，裤子也换成黑色运动长裤，肩上挂了个帆布包。
整个过程不到三分钟。
江停舟盯着屏幕，眉头微皱。
她不是在整理行李。她是准备出门。
他关掉监控，走出书房，站在楼梯口往下看。
一楼玄关处，岑疏已经穿好鞋，手里拎着包，正伸手去拿伞架上的折叠伞。窗外天色阴沉，眼看要下雨。
她抬头看了眼天花板，判断天气似的，然后把伞塞进包里，拉开门走了出去。
门关上的声音不大，但在安静的早晨格外清晰。
江停舟站在楼梯中间，没追，也没喊她。
他只是望着那扇紧闭的大门，心里第一次冒出一个念头：这个女人，到底是什么人？
她不像演员，不像名媛，不像任何他见过的“妻子”类型。她走路不飘，说话不软，眼神不躲，连吃饭都像在完成任务。她住进来了，但她一点都不像“属于这里”的人。
他退回书房，关上门，没开灯。
窗外风开始吹，树叶晃动，光影在墙上摇曳。他坐在椅子上，手指无意识地敲着桌面，节奏和昨夜发布会时一模一样。
一点差十分。
岑疏撑开伞走进商场大门时，雨正好落下来。
她收起伞，甩了甩把手上的水珠，放进帆布包侧袋。商场刚开门，人不多，保洁正在擦地，广播里放着轻音乐。她直奔电梯，按下一楼超市的按钮。
电梯门合上前一秒，她看见玻璃倒影里的自己——头发扎成低马尾，脸上没化妆，衣服普通得扔进人群就找不着。可她站姿依旧挺直，肩膀打开，下巴微收，像随时准备应对突发状况。
她走进超市生鲜区，拿起一盒鸡蛋，检查保质期。又拿了两袋全麦面包、一瓶牛奶、一包鸡胸肉。路过水果区时，挑了三个苹果，称重后放进购物篮。
结账时，收银员笑着说：“姐，您买得真健康。”
岑疏点头，“够吃三天。”
她拎着塑料袋走出超市，穿过中庭前往男装区。在一排衬衫货架前停下，目光快速扫过尺码标签。她抽出一件白色短袖Polo衫，看了一下领口细节，又放回去。最后选了一件藏青色棉质T恤，尺码XL。
付款后，她把衣服叠好塞进包里。