。
那亮光熄灭了。
我不是来给你希望的。我说，我是来告诉你，这件事到此为止。
他低下头，沉默了很久。
然后他抬起头：念初，我能问你一个问题吗？
问。
你对我，有没有过一点点真心？
我看着他的眼睛，想起三年前结婚那天，他喝多了，拉着我的手说“我会一辈子对你好”。那时候我信了，真的信了。
有过的。我说。
他的眼眶红了。
但那是以前的事了。
我站起来，从包里拿出一张纸，放在他面前。
这是？
离婚协议的补充条款。我说，财产分割按法院判的来，我不多要。但有一条——
他低头看。
我继续说：从今以后，你和你妈，不许再联系我。不许打电话，不许发消息，不许出现在我面前。见了面也要绕着走。
他愣住了。
签了，这件事就翻篇。我说，不签，那就法庭上见。
他看着我，很久很久。
然后他拿起笔，签了。
我把那份协议收起来，放回包里。
那，再见。我说。
我转身往外走。走到门口，听见他在身后说：念初，对不起。
我没回头。
走出咖啡厅，外面阳光很好。我站在路边，深吸一口气。
手机响了。是陈屿森的消息：忙完了吗？晚上一起吃饭？
我看着那条消息，嘴角弯了一下。
忙完了。我回，吃什么？
他秒回：你定，我都行。
那就上次那家川菜？
好。六点，我去接你。
我收起手机，往停车场走。
路过那家医院的时候，我停了一下。三个月前，我就是从那里出来的，坐着轮椅，外婆推着我。
现在想想，好像已经是上辈子的事了。
我继续往前走，没有再回头。
晚上六点，陈屿森准时出现在楼下。
上车的时候，他看了我一眼：心情不错？
还行。
他笑了：那就好。
车往中环开，路过那条小巷，那家川菜馆的灯笼已经亮起来了。
吃饭的时候，他问我：今天去见傅寒州了？
消息挺灵通嘛。
他夹了块鱼给我：不是我灵通，是林茜告诉我的。
我笑了：她什么时候成你眼线了？
她不是眼线。他说，她是担心你。
我看着他：那你呢？你担不担心？
他愣了一下，然后认真地看着我：担心。但我知道你能处理好。
我低头吃鱼，没说话。
吃完饭，他送我回家。车停在外婆家楼下，他没急着走。
念初。
嗯？
他看着前方，像是在组织语言。过了几秒，他转过头来看我。
今天你处理好了自己的事。他说，那我能不能问一下，你的事里，有没有一个位置留给我？
我看着他的眼睛，很亮，带着一点紧张。
陈屿森，我说，你记得上次我说，让你继续等吗？
记得。
我看着他：现在不用等了。
他愣住了。
什么？
我说，不用等了。
他的眼睛一点一点亮起来，亮得像星星。
念初，你是说——
我点点头。
他一下子笑了，笑得像个孩子。然后他伸出手，轻轻把我拉进怀里。
他的怀抱很暖，带着一点淡淡的香水味。我靠在他肩上，闭上眼睛。
这个感觉，好像不错。
他低头，在我耳边轻声说：念初，谢谢你。
谢什么？
谢谢你愿意给我机会。
我没说话，只是把他抱得更紧了一点。
楼上，外婆站在窗边，看着楼下那辆停了很久的车，笑了。
她转身回到客厅，拿起电话：老周啊，明天准备一下，我外孙女可能要带男朋友回来吃饭。