哭了，脸都皴了，明天婶子给你抹点蛤蜊油。”
老杨头和三大爷各自拎着一只装满米面的麻袋往厨房里搬……
办丧事要管来帮忙的人吃饭，米面是各家凑的。
老杨头把麻袋往地上一放，拍了拍手上的灰。
又转身去搬花圈。
周婶子和几个妇女在帮忙布置灵堂。
把白布从房梁上垂下来，用图钉固定在门框上。
一个年轻媳妇把自己家孩子的新棉袄拿了一件给妞妞披上……
她家孩子今年刚做的棉袄，还没上过身。
她蹲下来帮妞妞把扣子一颗一颗系好。
系到最后一颗时妞妞的眼泪又掉下来了。
她没说话，只是用手背帮妞妞擦了擦。
没有人指挥，没有人分工，但每个人都知道自己该做什么。
这就是白石村……
你在这里落了户，你就是这里的人。
你遇到难处，全村人都会来。
周卿云站在院子里，看着这一切，没有说话。
他把手电筒往衣袋里收了收，然后转身走进堂屋。
堂屋里已经布置好了简易的灵位……
桌上放着奶奶的遗像。
那是妞妞在学校里用蜡笔画的一幅画像。
奶奶戴着蓝布头巾，眯着眼睛笑。
脸上的皱纹被蜡笔画成了好几道深浅不一的棕色线条。
画像旁边摆着一碗白米饭、一双筷子、一杯酒。
还有一碟奶奶生前最爱吃的油炸花生米。
周卿云跪在灵位前，恭恭敬敬地磕了三个头。
直起身来的时候，他对满仓叔说了一句：
“满仓叔，奶奶的后事，所有费用我来出。”
“棺材、寿衣、灵棚、花圈、请吹鼓手、置办酒席……全都用最好的。”
“让老人家走得体体面面的。她这辈子苦了一辈子。”
“最后这一程，不能委屈了她。”
满仓叔点了点头，没有推辞。
他只说了一句“行，我来办”，然后转身去安排人了。
十二点的钟声不知什么时候已经敲过了。
远处有零星的烟花在夜空中绽开。
绚丽的光影一闪而逝，把老酒厂的青砖墙映得忽明忽暗。
那是村里人自家放的烟花，除夕夜的压轴节目。
往年这个时候大家都在院子里仰头看烟花。
今年老酒厂的人都在低头忙着另一件事。
烟花的光亮落在每个人的脸上。
落在灵棚的白布上，落在妞妞披着的那件新棉袄上。
周卿云走到妞妞面前蹲下。
从口袋里掏出一个红纸包……
那是他准备给周小云的压岁钱。
红纸上印着金色的“福”字。
周卿云轻轻将红包放在妞妞手心里：
“妞妞，拿着。以后有我们白石村的人在。”
“别人有的东西，你也一样有！”
“你奶奶不在了，但你没有变成一个人……”
“你有满仓叔，有满仓婶，有你那几个新哥哥，有我，有全村人。”
妞妞抬起头看着周卿云，眼眶红红的。
她嘴唇动了动，声音沙哑而细小：
“周哥哥，奶奶说你是好人。”
“奶奶还说，以后过年，让我也给你磕头。”
“她说你给的东西是她这辈子见过的最好的东西……”
“她以前在隔壁村的时候，没人给她过这么好的东西。”
周卿云没有说话。
他伸出手，用指腹轻轻擦掉妞妞脸上那一道已经半干的泪痕。
院子里的长明灯在夜风中微微晃动。
火光映在每个人的脸上。
把那些被冷风吹得粗糙的皮肤都照出了一层暖色。
他站起来走到满仓叔身边。
两人并排站在老酒厂的院子里。
看着满仓婶把妞妞从地上拉起来搂在怀里。
远处除夕夜的烟花还在零零星星地绽放。
把暗蓝色的天幕炸出一个个明亮而短暂的窟窿。
又一颗一颗地熄灭，消失，归于寂静。