持械威胁他人、抢劫邮件，现在依法逮捕你！”
一个警察大声宣读着权利，另外两个警察动作粗暴的将渡边从地上直接架了起来。
渡边拼命扭过头，看向山田正雄。
“老师！老师！我等你！我等你救我出来！”
他的声音在办公室里回荡，充满了期待和信任。
山田正雄则坐在办公桌后面，一动不动，一言不发。
他看着渡边被警察架着拖出办公室，看着他的身影消失在门口，听着他的喊声越来越远，越来越远，最后被门外的嘈杂声吞没。
自始至终，他都没有说一句话。
他只是轻轻地将手伸进西装内侧的口袋里，摸了摸那封刚刚放进去的信。
信封有点潮，带着渡边的体温。
山田正雄的嘴角，扬起一道微不可察的弧度。
那笑容里，有冷漠，有嘲讽，还有计划得逞的释然。
门外，渡边的喊声还在隐约传来。
门内，山田正雄已经低下头，继续看起那份稿子。
仿佛什么都没发生过。
渡边被带走后没多久，文艺春秋的社长佐佐木茂荣就闻讯赶到。
他推门进来的时候，脸上的表情很复杂。
有震惊，有困惑，还有一点点压不住的火气。
“山田君！”他进门就问，“渡边这是做了什么事情，居然把警察引到了杂志社来？下面的人都在议论，说警察直接从咱们社里把人带走了！这传出去像什么话！”
山田正雄站起身，微微欠了欠身。
“社长大人，请坐。”
佐佐木坐到沙发上，等着他解释。
山田正雄没有急着说话，而是从抽屉里取出一个文件夹，双手递给佐佐木。
“社长，请先看看这个。”
佐佐木接过来，翻开。
“《白夜行》？”他念出标题，抬头看了山田正雄一眼，“这是……”
“昨天我发现的。”山田正雄缓缓说道，“一部非常优秀的作品。一部可能能让我们文艺春秋重新伟大的作品。”
“重新伟大？”佐佐木被这个词吸引住了。
他低下头，开始认真看起来。
办公室里安静下来。
时间一分一秒地过去。
只有偶尔翻页的声音。
佐佐木的表情，从最初的好奇，到后来的专注，再到现在的震惊。
他翻到第三章最后一页，停下来，盯着那几行字看了很久，然后抬起头，长长地呼出一口气。
“佳作。”
他的声音里带着一种压抑不住的激动。
“真正的佳作！天哪，我们国家的文坛，已经多久没有出现如此具有商业价值的文学佳作了？”
他站起身，在办公室里走了两步，又停下来，看着山田正雄。
“山田君，你为社里立下了大功啊！”
山田正雄微微欠身：“社长过奖了。”
佐佐木又看了看手里的稿子，忽然想起什么。
“对了，这部稿子的作者是谁？是哪个新人作家？叫什么名字？我们什么时候能见到他？”
山田正雄沉默了一下。
“社长，这本书目前还不能说完全属于我们。”