。
他知道山田正雄年轻时的经历。
在中国留学的那些年，老先生对中国文化产生了深厚的感情，一辈子都在研究中国文学。
虽然中日关系经历过那么多风风雨雨，但他对中国文学的热爱，从来没有变过。
万一老先生对这部稿子感兴趣……
不，不可能。
一个中国年轻人，能写出什么好东西？
渡边安慰自己。
可下一秒，他的脸色就变了。
山田正雄翻着翻着，忽然停了下来。
他盯着某一页，看了很久。
然后继续往下翻，又停下来。
又继续。
渡边站在旁边，清楚地看见老先生的眉头舒展开来，眼睛里开始出现一种奇怪的光。
那种光，他太熟悉了……
那是看到好作品时，真正的读书人眼里才会有的光。
山田正雄翻页的速度越来越慢。
他不再是浏览，而是在一个字一个字地读。
读到某个地方，他会停下来，抬起头，望着虚空，像是在思考什么。
读到一个段落，他会点点头，嘴角微微翘起。
读到一个转折，他的眉头会轻轻一挑，然后翻回去再看一遍。
渡边站在旁边，大气都不敢出。
他看见山田正雄翻过一页，又翻过一页，再翻过一页，不知不觉，已经翻了十几页。
时间一分一秒地过去。
办公室里人来人往，可渡边什么都听不见了。
他只听见自己的心跳声，砰砰砰，越来越快。
十分钟后，山田正雄终于抬起头。
他推了推老花镜，看着渡边，眼神复杂。
“渡边，”他说，声音很轻，“这份稿子，你确定认真看了？”
渡边心里“咯噔”一下。
“老师，我……”
山田正雄没等他解释，又低下头，继续看。
这次，他翻得更慢了。
有时看完一页，会倒回去再看一遍。
有时会停下来，盯着某一段沉思很久。
渡边站在旁边，额头上开始冒汗。
他想起刚才自己是怎么处理这份稿子的，随手翻了翻，说了几句场面话，然后就把人打发走了。
可如果……如果这份稿子真的很好呢？
如果那个中国年轻人，真的是个有才华的作家呢？
那他刚才做的那些事……
山田正雄又看了十几分钟，终于合上稿子。
他没有说话，只是看着封面上的名字。
《白夜行》。
作者：卿云。
“渡边，”他开口，声音平静，但带着一种说不清的分量，“这份稿子，我带走了。”
此时山田正雄的眼睛里，有一种渡边很久没有见过的神采。
“你忙你的，”山田正雄说，语气依然温和，“这份稿子，我想好好看看。”
说完，他转身往外走。
走了几步，又停下来，回头看了一眼渡边。
“渡边，”他说，“你在这个行业，也快十年了吧？”
渡边点头。
“十年，”山田正雄重复了一遍，摇摇头，“有时候，看得久了，反而容易看不清。”
他顿了顿：“这份稿子，你错过了……”