……
他在文艺春秋工作了快十年，见过太多太多这样的“追梦人”了。
韩国的、台湾的、香港的、还有中国大陆的。
一个个都以为自己拿支笔就能在日本闯出名堂，以为写几个字就能留在这片土地上。
可他们配吗？
真以为在中国那片贫瘠的土地上出了几本书，就能在日本有所发展？
以为拿着几页纸，就能敲开日本出版界的大门。
他们懂日本的文学吗？
懂日本的读者吗？
懂日本的出版市场吗？
什么都不懂，就敢来投稿。
这样的中国人，说实话，这几年他见过太多太多了。
有写农村题材的，说反映了中国农民的苦难。
有写城市青年的，说展现了中国新一代的精神面貌。
有写历史故事的，说要让日本人了解真正的中国。
一个个都觉得自己了不起，都觉得自己的作品能轰动日本。
可结果呢？
全都被他扔进了那个角落。
他们配吗？
才华？
什么是才华？
在这个行业，才华是最不值钱的东西。
每年有多少才华横溢的新人涌进来？
最后能留下的有几个？
大日本帝国的优秀资源，不是那么好拿的。
文艺春秋的版面，是要留给真正的作家的。
中国人想在这里出头，下辈子吧。
至于他刚才说的什么“和同事和领导讨论”。
那都是随口说说而已。
客气话嘛，谁不会说？
让客人走得体面一点，这是基本的待客之道。
至于他们走后这些话还作不作数，那就是另一回事了。
他靠在椅背上，点了一支烟，慢慢吐出一个烟圈。
当然，也不是完全没有机会。
如果他们能懂事一点……
比如主动提出自费出版什么的……
那他也许心情好，可以帮他们联系一下路子。
日本有很多小型出版社，专门做这种自费出版的生意。
只要给钱，什么书都能出。
而自己作为推荐人，也能拿到一笔不菲的签字费
至于宣传资源……
文艺春秋自己手下的作者都分不过来，这些中国人就不要想了。
他正想着，编辑室的大门从外被人推开了。
进来的是一个头发花白的老人，戴着老花镜，穿着一件深灰色的和服外套，手里拄着一根乌木拐杖。
他的步伐不快，但很稳，每一步都踩得实实在在。
渡边一看见来人，噌的一下就从座位上站了起来。
那动作，快得像屁股底下装了弹簧。
脸上的表情也瞬间变了，从漫不经心的慵懒，变成了毕恭毕敬的恭敬。
他快步迎上去，微微欠身，声音里带着几分惊喜和亲近：
“老师！您怎么来了！”
来人是山田正雄。
文艺春秋的资深顾问，早稻田大学名誉教授，日本文坛德高望重的老前辈。
他年轻时曾在中国留学，师从几位中国国学大师，对鲁迅、郭沫若、茅盾等人的作品有深入研究，写过好几本关于中国文学的专著。
在日本汉学界，他的名字如雷贯耳。