，“走吧，趁天还没亮，井边肯定没什么人，我们早去早回。”
周王氏知道儿子的脾气，不再多说，只是默默地把另一根拉绳套在自己肩上。
母子二人一前一后，拉着板车出了院门。
通往赵家沟的路是黄土路，坑坑洼洼，上坡下坡。
板车的木轮碾过冻硬的土地，发出吱呀吱呀的声响，在寂静的凌晨传得很远。
周卿云在前头拉，母亲在后头把着力道和方向。
现在空车还比较轻松，就是路不好，车走起来不顺。
可等打上水以后，就不一样了。
板车虽然装了轮子，但装满了水就是几百斤重，在积雪的土路上拉起来格外吃力。
上坡时，他得把身子弯成一张弓，脚死死蹬着地面，一步一步往前挪。
下坡时又要拼命往后拽，防止板车失控冲下去。
“卿云，慢点，不急。”周王氏在后面喘着气说。
“妈，我没事。”周卿云抹了把额头上的汗，几里积雪路，走起来还真不轻松。
他想起前世，自己考上大学后，每次假期回来也会帮家里拉水。
那时总觉得这是暂时的，等将来工作了，就把母亲接到城里，再也不用受这份罪。
可后来呢？
后来他在上海教书，母亲不肯离开故土，说在城里住不惯。
再后来母亲病了，他赶回来时，母亲已经瘦得不成样子，但还惦记着要去拉水，说缸里没水了……
周卿云甩甩头，把那些记忆压下去。
这一世，绝对不会再这样了。
五里路，他们走了半个多小时。
到赵家沟的水井时，天边已经泛起了鱼肚白。
水井边已经排了几户人家，都是附近村子来打水的。
大家看见周卿云，都热情地打招呼。
“卿云娃子回来啦？”
“听说你上春晚了！了不得！”
“都是大明星了，怎么还来打水啊！”
“王家婶子，你可是养了个好儿子！”
周王氏笑着应和，脸上的皱纹都舒展开来。
周卿云一一问好，然后开始打水。
赵家沟地势低，好出水。
这口井只有二十多米深，出水量就已经足够了。
打水用的是轱辘，一根粗麻绳绕在木轴上，绳头拴着铁桶。
摇动轱辘把桶放下去，装满水再摇上来，一桶水有二三十多斤重。
周卿云摇着轱辘，听着井里传来铁桶碰撞井壁的沉闷回声，然后感觉到绳子一松……桶到底了。
他继续放绳，估摸着桶已经沉入水中，然后开始反向摇动。
这才是最费力的环节。
二三十多斤的水，从二十多米深的井里拉上来，靠的是臂力和腰力。
轱辘吱呀吱呀地转着，麻绳一圈一圈缠上来，周卿云的手臂肌肉绷紧，额头上又冒出汗来。
一桶，两桶，三桶……
两个大木桶装满，足足六桶水，接近两百斤重。
周卿云喘着气，感觉手臂有些发酸。
他看了看母亲……母亲正在用盖子将木桶盖好压紧，动作熟练而认真。
“妈，平时都是你一个人来打水？”周卿云问。
“嗯。”周王氏点头，“小云在家时就我们俩来，她上学去了就我自己过来。”
她说得很平静，一点也感受不到她语气中的辛劳。
但周卿云心里却像被什么东西揪了一下。
一个人，拉着一辆板车，走五里山路，打一两百斤水，再拉五里山路回家。
日复一日，年复一年。
这就是母亲的生活。
这就是白石村所有妇女的生活……