“他日若是同淋雪，此生也算共白头。”
这句不知从哪里看来的诗，此刻像一颗子弹，精准地击中了她的心脏。
共白头！
多么美好又多么奢侈的想象。
如果此刻他能回头，如果他能看见她，如果他们能在这雪中并肩而行，哪怕只是几分钟，也足以让她珍藏一生。
但周卿云没有回头。
他低着头，专注地看着脚下的路，一步步走远。
陈念薇的嘴唇动了动，想叫住他。那个名字就在舌尖……“周卿云”。
但她终究没有喊出口。
二十七岁的理智压过了瞬间的冲动。
她站在那里，看着他的背影越来越小，最后消失在拐角处。
雪花还在落，落在她脸上，冰凉。
她伸手抹了一把，才发现不知何时，眼角已经湿了。
不知是雪水，还是别的什么。
她在原地站了很久，直到双腿都有些麻木，才缓缓转身，走向停在路边的汽车。
一辆黑色的奔驰S W126，在这个年代的北京街头格外显眼。
这车是她在上海用的，这次来北京，找人从上海开了过来。
她不喜欢用家里的车，车牌太招摇，太多人知道，会有太多眼睛盯着。
拉开车门坐进驾驶座，陈念薇没有立刻发动引擎。
她就这样坐在车里，透过覆着薄雪的车窗，看着周卿云消失的那个街角。
车内很安静，只有她自己的呼吸声。
仪表盘的微光映着她的脸，那双平日干练的眼睛里，此刻满是复杂的情绪。
冲动与克制，向往与退缩，甜蜜与苦涩。
最后，她深吸一口气，拧动钥匙。
引擎发出低沉的轰鸣，车灯划破雪夜。
车子缓缓驶离路边，向着和周卿云相反的方向开去。
雪地上，只留下两道浅浅的车辙，很快又被新雪覆盖。
周卿云回到招待所时，身上已经积了厚厚一层雪。
门厅的服务员看见他，连忙递过来一把掸子：“周老师，快掸掸，别着凉了。”
“谢谢。”周卿云接过掸子，在门口把身上的雪仔细掸干净。
正要上楼，服务员又叫住了他：“周老师，等等，有您的电话留言。”
周卿云心里一紧。
他在北京的消息，只有家人知道。
这时候来电话，难道是家里出事了？
“什么时候打来的？”他问。
“今天上午就打来了，打了三四次。”服务员从柜台里拿出一张纸条。
周卿云接过纸条，上面是一串号码，确实是上海的区号。
他松了口气，不是家里出事就好，但随即又疑惑起来，《萌芽》杂志社这么急着找他，难道是《山楂树之恋》出了问题？
“谢谢，我这就回。”他快步上楼，回到房间。
房间里有电话，可以直接拨长途。
周卿云脱下外套挂在椅背上，搓了搓冻得有些发僵的手，然后拿起话筒，按照纸条上的号码拨了过去。
电话响了五六声才被接起，那头传来一个急切的声音：“喂？《萌芽》编辑部！”
“您好，我是周卿云。”
“周卿云同志！”那边的声音立刻激动起来，“可算联系上您了！我们打了一天电话，电报都打到您老家，才知道您去北京了！您母亲说您上春晚了？真的假的？”
周卿云笑了：“真的。我现在就在北京，后天晚上直播。”
电话那头传来一阵压抑的欢呼声，好像不止一个人。
接着换了个人接电话，声音更沉稳些，是副总编陈文涛。
“卿云，恭喜啊！上春晚，这可是天大的事！”陈文涛的声音里满是兴奋，“我们本来是想跟您报告好消息的，没想到听到更大的好消息！”
“什么好消息？”周卿云问。