江南特有的、湿漉漉的天空。”
“那一刻他知道，故乡那些干裂的黄土坡，已经被扔在了隧道的另一头。连同一起扔下的，还有他十七年来所熟悉的一切：旱烟的味道，信天游的调子，母亲在灶台前佝偻的背影。”
“这是1987年9月，他要去上海念大学。车厢广播里正在放《年轻的朋友来相会》，周围的乘客跟着哼唱，歌声欢快。只有李向南沉默着，他怀里揣着的录取通知书硬邦邦地硌着胸口，像一块来自未来的、沉甸甸的石头。”
写到这里，周卿云停笔，审视着这几行字。
语言干净，意象鲜明，情绪克制却饱满。
既有时代的印记：秦岭隧道、信天游、年轻的朋友来相会，又有个人命运的隐喻：隧道作为分隔符，通知书作为未来的石头。
最重要的是，这是一个典型的“进城”叙事，但在1987年，这种叙事还不多见。
现在大多数作家还在写伤痕，写反思，写寻根。
而一个普通农家子弟通过高考改变命运、在大城市中寻找自我的故事，正在成为时代的新主题。
他决定给这篇小说取名《向南的车票》。
主人公李向南，名字就暗示着方向：从北向南，从传统向现代，从乡土向城市。
笔名呢？
周卿云想了想，在稿纸的右上角写下两个字：卿云。
就用这个名字。
不躲不藏，大大方方地亮出来。
他要让“卿云”这个笔名，和那座楼一样，在复旦、在上海的文坛，慢慢留下痕迹。
“写什么呢这么认真？”
一个声音突然在身后响起。
周卿云回头，是苏晓禾醒了，正揉着眼睛从上铺爬下来。
“练练笔，随便写写。”周卿云把稿纸翻过来，盖住。
倒不是怕被看，只是不想在完成前被过多打扰。
苏晓禾却来了兴趣，凑过来：“小说吗？我能看看吗？”
“还没写完，等写完了给你看。”
“好吧。”苏晓禾有点失望，但很快又兴奋起来，“周哥，我也想写！昨天听你和陆子铭聊文学，我晚上就构思了一首诗……”
他说着，从枕头底下摸出一个小本子，翻开念道：
“梧桐叶落的时候
我来到这座城市
霓虹是陌生的语言
我在路灯下学习发音……”
诗很稚嫩，但有种真诚的笨拙。
周卿云认真听完，点点头：“意象不错。‘霓虹是陌生的语言’这句很好。继续写，多观察，多感受。”
得到鼓励，苏晓禾眼睛亮了：“真的吗？谢谢周哥！”
两人的对话吵醒了其他人。
王建国打着哈欠坐起来：“大清早的，就谈诗论文啊？你们文化人就是不一样。”
李建军也醒了，一边穿衣服一边说：“我高中时也爱写诗，不过都是打油诗。什么‘物理化学真头疼，不如回家种大葱’……”
宿舍里一阵哄笑。
只有陆子铭的床帘还拉着。
但周卿云注意到，帘子动了一下，陆子铭应该醒了，只是在装睡。
果然，等大家都洗漱完毕，准备去食堂吃早饭时，陆子铭才慢悠悠地拉开床帘。
他已经穿戴整齐，白衬衫的领子熨得笔挺。
“陆同学早。”苏晓禾热情地打招呼。
陆子铭淡淡点头，目光扫过周卿云的书桌。
那里摊着稿纸和《萌芽》杂志。
“在写东西？”他问，语气听不出情绪。
“嗯，练练手。”周卿云把稿纸收进抽屉。
陆子铭走过来，拿起那本《萌芽》，翻了翻，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“《萌芽》啊。青年刊物，挺适合新手的。”
这话说得客气，但话里的意思谁都听得懂，《萌芽》档次不够，是给新手练笔的。
周卿云不以为意：“是啊，先从适合的开始。”
“你打算写什么题材？”陆子铭问，眼神里带着审视。
“青春，成长，进城读书的故事。”
陆子铭的眉头微不可察地皱了一下。
“青春文学……”他重复这个词，像在品味什么，“这个题材，写得好是纯真，写得不好就是矫情。而且缺乏深度。现在文坛在讨论的是存在、是荒诞、是人性的复杂性。青春那点小情小爱、伤春悲秋，格局太小了。”
他的话像针，扎在空气里。