每一页都是同一天。
腊月廿三。
每一页都写着同样的话。
“愿她平安。”
沈昭宁站在那儿，看着那些字，眼前忽然模糊了。
这是她哥写的。
她哥。
在这地下住了不知道多少年。
每年她生日那天，他都在这里，给她写一行字。
愿她平安。
她平安吗？
她活着。
她活着。
但她不知道有这么一个哥哥。
她不知道他在这儿。
她不知道他每年都在替她过生日。
“沈昭宁。”
陆执的声音从身后传来。
沈昭宁回过头。
陆执站在石室另一头，指着墙上的一样东西。
是一幅画。
画上是一个女人。
年轻，好看，眉眼温柔。
画上的人——
沈昭宁走过去，看着那幅画。
那张脸，她没见过。
但那双眼睛——
和她一模一样。
“这是——”
话没说完，她忽然看见画底下有一行小字。
“吾母沈氏明姌，生于建元三年，卒于承安元年。吾儿敬绘。”
沈昭宁的脑子里嗡的一声。
沈明姌。
她娘。
这才是她娘。
不是沈明姝。
是沈明姌。
那个在玉佩上刻“吾女昭宁”的人。
那个把她生下来的人。
那个——
她看着那幅画，看了很久。
然后她忽然想起一件事。
这幅画是谁画的？
她看向那行字。
“吾儿敬绘。”
吾儿。
她哥画的。
她哥见过她娘。
她哥记得她娘长什么样。
她哥——
“陆执。”她开口，声音发抖。
陆执走过来，站在她身边。
“他画这幅画的时候，”沈昭宁说，“一定见过我娘。”
陆执点了点头。
“那他——”
“他应该还活着。”
沈昭宁的心猛地跳了一下。
还活着？
“这些书，”陆执指着那几本，“是最近还在翻的。碗筷也是干净的。有人来过。最近来过。”
沈昭宁的呼吸急促起来。
她哥还活着。
他最近还在这儿。
那他现在在哪儿？
她抬起头，四处看。
石室另一头，还有一条通道。
黑漆漆的，不知道通向哪里。
她往那边走。
走了几步，忽然踩到一样东西。
她低下头。
是一块玉佩。
和她手里那块一模一样。
她捡起来，翻过来看。
背面刻着一行字——
“吾兄敬呈，吾妹昭宁。”
沈昭宁的手在发抖。
她哥留给她的。
他留在这儿。
等她来拿。
她攥着那块玉佩，抬起头，看着那条黑漆漆的通道。
火把的光照不到尽头。
只有黑暗。
浓得化不开的黑暗。
从通道深处涌出来，像是要把一切都吞没。
石室里很静。
静得能听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
还有别的什么声音吗？
她侧耳听。
没有。
什么都没有。
只有那黑暗。
和黑暗深处，若有若无的——
风声？
还是呼吸声？
她不知道。
她只知道那条通道很长。
长到看不见尽头。
长到让人不敢迈出下一步。
陆执站在她身后，也没动。
两个人就这么站着，看着那条黑漆漆的通道。
火把的光跳了跳。
又跳了跳。
照出通道口那几级向下的台阶。
台阶上落着薄薄的灰。
灰上有脚印。
新的脚印。
一个人。
往深处去的。
沈昭宁低下头，看着那个脚印。
很小。
和她差不多大。
那是——
那是她哥的脚印吗？
她不知道。
她只知道那个脚印还在。
还没被盖住。
还在那儿等她。
等她沿着它，一步一步走下去。
走到尽头。
走到那个人面前。
走到那个她从来不知道存在的哥哥面前。
火把又跳了跳。
光晃了一下。
通道深处，忽然传来一声轻响。
很轻。
轻得几乎听不见。
但沈昭宁听见了。
她的心猛地跳了一下。
那是什么？
她抬起头，看着那片黑暗。
黑暗中，什么都没有。
只有那声响。
和她自己的心跳。
咚。咚。咚。
一下比一下快。