就穿单件。袖子磨破了，他妈在的时候会缝，现在没人缝了，就那么破着。
他想起他爸每天晚上回来，吃完饭就坐在床边发呆，有时候看着墙上他妈的照片，一看就是半小时。
林尘把成绩单攥紧。
他想大喊一声，但张了张嘴，什么声音都没发出来。
他只是站在那里，看着太阳一点一点沉下去，看着城市的灯光一盏一盏亮起来。
风吹了很久。
他站了很久。
---
手机震了。
林尘掏出来看，是他爸发的短信：“晚上加班，你自己弄点吃的。冰箱里有鸡蛋。”
他看了两遍，然后把手机放回口袋。
成绩单也放回口袋。
他转身往回走，走到门口的时候，突然停下来。
门框上刻着字，不知道是哪届学生刻的，字迹都模糊了：
“总有一天。”
就三个字。
后面的话大概被风雨磨掉了，也可能根本没刻完。
林尘伸出手，摸了摸那三个字。
笔画很深，刻的人应该用了很大力气。
他站了一会儿，然后推开门，下楼。
楼道里的灯坏了，黑漆漆的。他一步一步往下走，脚步声在空荡的楼梯间里回响。
走到三楼的时候，他听到有人在哭。
很压抑的声音，像是捂着嘴，不想让人听见。
林尘停下来，往声音传来的方向看。走廊尽头，女生厕所门口，蹲着一个人。借着安全出口微弱的灯光，他能看出来是个女生，穿着他们学校的校服。
女生也听到脚步声，抬起头。
借着那点光，林尘看清了她的脸。
苏浅浅。
年级第一。校花。苏氏集团的大小姐。
她脸上全是泪痕，眼睛红肿，和平时高冷的样子判若两人。
两人对视了一秒。
然后苏浅浅迅速低下头，站起来，转身跑进厕所，砰地关上门。
林尘站在原地，愣了一下。
他想起今天发成绩的时候，苏浅浅考了688分，全班第一，年级第三。班主任念到她名字的时候，特意停顿了一下，满脸堆笑：“苏浅浅同学继续保持，清北有望。”
清北有望的人，为什么躲在这里哭？
林尘想不通。
他也没有时间想。
他还有自己的事。
林尘继续下楼，走出教学楼，走进夜色里。
身后，女生厕所的灯亮了。
窗户上，映出一个单薄的身影，站了很久。
---
林尘到家的时候，已经快八点了。
城中村的巷子很窄，两边都是自建房，挤挤挨挨。电线像蜘蛛网一样挂在头顶，有些地方垂得很低，走路要低头。
他家的门是铁皮的，上面刷的绿漆都剥落了，露出锈迹。
林尘掏出钥匙开门，屋里一片漆黑。
他拉亮灯。
十二平米的房间，一览无余：一张床，一张桌子，两把椅子，一个煤气灶，一个水龙头。墙上贴着他妈的照片，黑白的，是年轻时候照的，笑得很温柔。
林尘放下书包，打开冰箱。
冰箱里有一把青菜，两个鸡蛋，半袋挂面，还有一小碗剩菜——是他爸中午给他留的红烧肉，他中午没舍得吃，留到晚上。
林尘拿出鸡蛋和挂面，开始做饭。
水烧开，下面，打蛋，放盐。
三分钟后，一碗清汤挂面，上面卧着一个荷包蛋。
他端着碗坐到床边，一边吃一边看他妈的照片。
照片里的人永远那么年轻，永远笑得那么温柔。
林尘记得她走的那年，他十三岁。他妈躺在病床上，瘦得皮包骨头，还拉着他的手说：“尘尘，要好好读书，考上大学，让你爸享福。”
他点头，说好。
他妈笑了笑，然后就再也没醒过来。
林尘扒了一口面，眼眶有点红。
他使劲眨眼，不让眼泪掉下来。
吃完饭，他洗碗刷锅，然后把明天要用的书拿出来，放在桌上。做完这些，他看了看时间：九点半。
他爸还没回来。
林尘坐在床边，掏出那张成绩单，又看了一遍。
532。23。
他把成绩单压在枕头底下，然后躺下，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像只乌龟。他从小看到大，闭着眼都知道在哪。
外面传来狗叫声，然后是摩托车驶过的声音，再然后是一个女人的骂声，骂她老公又喝多了。
林尘闭上眼睛。
他想起张虎的脸，想起他说的那些话。
他想起班主任的笑，想起那句“二本都悬”。
他想起他爸手上的血口子。
他想起他妈最后说的话。
然后他想起天台门框上那三个字：
“总有一天。”
总有一天什么？
总有一天会出人头地？
总有一天会让那些人闭嘴？
总有一天会让爸过上好日子？
林尘不知道。
但他知道，他必须做点什么。
他不能就这样认命。
他不能让他爸一辈子在工地搬砖。
他不能让他妈在地下还操心。
他睁开眼，看着天花板上的水渍乌龟。
“总有一天。”他轻声说。
窗外，夜色深沉。
远处，城市的霓虹灯闪烁，像另一个世界。
他不知道的是，就在此刻，十几公里外的某个地方，一场惊天的变故正在酝酿。而他的人生，将在明天晚上，被彻底改变。