她想问：
“你一个人扛着这些，不累吗？”
可她问不出口。
这些问题太轻了。轻得像羽毛，像尘埃，像她此刻笨拙的关切。
她只能艰涩地挤出几个字：
“王，王大哥，那你……”
话到嘴边，又咽了回去。
她垂下眼帘，睫毛轻轻颤动，那只青黑的眼圈在灯光下显得有几分可怜。
她不知道自己该不该问，也不知道问了之后，王默会怎么回答。
王默偏过头，看着端木瑛欲言又止的模样，眼中闪过一丝疑惑。
“嗯？”
他问。
“怎么了？”
他是真的不解。
在他说出“两万”这个数字时，他的内心没有泛起任何波澜。不是麻木，不是压抑，只是……那确实只是一个数字。
他杀过的人，每一张脸他都记得——不是记得他们的名字或样貌，而是记得他们穿着什么样的军装、端着什么样的枪、在那片土地上做过什么样的恶。
他从不为此困扰，也从不觉得需要被开解或拯救。
杀人，于他而言，只是一项工作。
就像铁匠打铁，农夫种地，医者治病。侵略者踏上了这片土地，他的工作就是把他们清理出去。
清理干净。
这个过程里死掉多少人，重要吗？不重要。
重要的是最后谁站在这片土地上。
端木瑛看着王默那双真正疑惑的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。
不是可怜他。
她知道王默不需要可怜。
她只是忽然意识到，这个站在她面前、平静说着“两万”的男人，心里承载着的东西，远比她能想象的更加沉重。
沉重到他甚至不觉得那是负担，只是理所当然。
“……没什么。”
端木瑛用力眨了眨眼，把那股酸涩憋回去，努力让自己的声音听起来正常些。
“我就是想问问，你杀了这么多鬼子，会不会……嗯……”
她还是没问出来。
王默看着她，沉默片刻，忽然轻轻摇了摇头。
“不会。”
他说，声音很轻，却很笃定。
“端木姑娘，你可能不明白——”
他顿了顿，像是在组织语言。
“我杀的不是人。”
“说是畜生都抬举它们了！”
“这两万人，如果活着，会有二十万、两百万中国人因为他们而死。我杀他们，不是因为我恨他们，是因为他们该死。”
“该死的人死了，我不会做噩梦。”
他说得太平静了。
平静到在场的每一个人，都从这份平静里读出了某种更深的东西。
那不是冷酷，是决心。
是已经把生死置之度外、把杀戮当作使命的人，才能拥有的、近乎虔诚的平静。
李慕玄低着头，盯着自己碗里那块早已凉透的红烧肉，一动不动。
他没有看王默。
他只是忽然想起，这两个多月，他跟着王默走了几千里路，亲眼目睹王默杀了不知道多少人。
土匪、恶霸、汉奸、全性门人——王默杀他们的时候，手从来没有抖过。
他一直以为那是冷血。
现在他忽然觉得，那不是冷血。
那是一种他从未理解过的东西。
端木瑛沉默良久，终于轻轻“嗯”了一声。
她没有再问。
她知道，有些问题不需要答案，有些关心不需要说出口。
她只是在心里，悄悄地、郑重地，许下了一个诺言。
那药，她一定要研究出来。
不是为了王默的托付，不是为了济世堂的声誉，甚至不是为了那些会因青霉素活下来的将士——
只是为了眼前这个平静说着“该死的人死了，我不会做噩梦”的人。
她想让他知道，除了杀戮，还有别的方式可以保护这片土地。
窗外，秋阳正好，竹影依旧。