灌进院子的时候，大门外头传来脚步声。
苏婉清推门进来，手里提着个布袋子，低着头往里走，嘴里念叨着什么，抬头的瞬间，目光撞上院子里坐着的那个人。
手里的布袋子掉在地上。
她愣在原地足足三秒钟，两只眼眶一下就红透了。
“徐有福！”
这三个字从牙缝里挤出来的时候带着颤。
她三步冲上去，两只手揪住徐有福的衣领，脑袋撞进他胸口。
“你为什么不联系家里？你知不知道我每天晚上都睡不着？做梦都梦见你！”
声音闷在徐有福胸口，越说越碎。
徐有福两条胳膊把她箍住了，下巴搁在她头顶，没说话。
苏婉清在他怀里闷了好一会儿，眼泪把他军装前襟洇湿了一片，抬起头的时候眼圈红得厉害，鼻尖也是红的。
“出任务，规定不让联系。我要是能打电话，早就打了。”
苏婉清狠狠捶了他胸口一拳。
这一拳带着怨气和后怕，打得不轻，徐有福闷哼了一声，没躲。
吃晚饭的时候一家人围着桌子坐了一圈。李秀梅炖了排骨汤，杨国富开了瓶存着的白酒，给徐有福倒了一碗。
徐有福端着碗跟杨国富碰了一下，仰头闷了大半碗。
饭后李秀梅催着他俩回屋歇着。
杨国富牵着杨雯的手往东屋走，经过徐有福身边的时候拍了下他后背。
院子里安静下来以后，苏婉清关上房门。
苏婉清没有坐下，站在徐有福面前，目光从他脸上往下移，慢慢扫过肩膀、腰、腿。
“你走路的时候右腿不对。”
徐有福正弯腰解绑腿，手指的动作停了。
“别想糊弄我，你右腿发力的时候重心偏左，步幅比左腿短了将近一寸。我是大夫，这种东西瞒不了我。”
徐有福的手从绑腿上松开，直起身子。
沉默了几秒。
“出任务的时候遇上了意外。”他把右边裤腿撩起来，小腿外侧一条十公分长的疤痕，
苏婉清蹲下去，指尖轻轻按上那道疤的边沿。
“弹片？”
“嗯。取出来了，但伤了一截肌肉。军医说不影响日常走路，但剧烈运动会受限。”
苏婉清的指尖沿着疤痕的走向摸了一遍，眉心拧得越来越紧。。
她站起来，眼眶又开始泛红，但硬撑着没让泪掉下来。
“每次出任务，每一次，我都怕接到电话，怕有人告诉我你出了事。怕有人通知我去领抚恤金。怕俊逸长大了问我爸爸在哪，我不知道该怎么回答。”
徐有福没接话，两只手垂在身侧，指节上那些新旧交叠的疤痕在灯光下一道道地分明。
“以后不用怕了。”
他从军装内兜里掏出一张折了两折的纸，展开，搁在桌上。
调令。
苏婉清的目光钉在那张纸上，逐字逐行地扫了两遍。
眼泪无声地滚下来，这回没忍。
“你的腿，我给你做理疗。针灸配合推拿，肌肉损伤的恢复周期长，但只要坚持，功能可以恢复到七八成。”
“行。”
“每天一次，至少三个月。中间不许偷懒，不许嫌疼就跑。”
“行。”