她将阿芸的手摆正，拇指抵针尾，食指推针身，中指托布底。“针是延伸的手指，不是棍子。别怕扎自己，越怕，越容易歪。”
阿芸深吸一口气，重新穿针。这一回，她放慢动作，依样画葫芦。第一针下去，偏了三分；第二针稍正；第三针，竟与沈清辞所示范的走向一致。
沈清辞没说话，只轻轻点了下头。
日影西移，光斑从地面爬上了墙。阿芸的针脚依旧不够匀，回针时常脱节，线也断了三次。每次断线，她都默默打结续上，从不开口求援。有一次针尖刺进指腹，血珠渗出，她只用衣角蹭了蹭，继续下针。
沈清辞递过一杯凉茶。
阿芸愣住，不敢接。
“喝。”
她这才伸手，捧杯啜了一口。茶水微涩，却润了干哑的喉咙。
“手疼就停一会儿。”沈清辞说，“但心不能停。习艺之人，最怕半途而废。”
“我不敢废。”阿芸低声说，“这是我活出来的路。”
沈清辞看了她一眼，没再言语。
申时末，阿芸终于完成一段寸许长的锁边。针脚虽小，却连贯紧密，回针交叠处已有雏形之态。她放下针，手抖得厉害，却盯着那片绣面，久久未动。
沈清辞走近，俯身细看。她伸出手指，沿着那行针迹缓缓划过。布面平整，无凸起，无松散，力道控制得比许多老绣娘初学时还要沉稳。
“不错。”她说，“比我想的快。”
阿芸猛地抬头，眼中亮光一闪。她没笑，也没说话，只是把那块布小心折好，放进包袱里，动作轻得像收一件宝物。
“明日辰时来。”沈清辞说，“带这块布，我要查针脚。”
“是，师父。”
她站起身，欲行礼，又被沈清辞抬手止住。
“记住，进了这坊，你不是谁家的女儿，也不是谁的奴婢。你是学艺的人。手艺立身，不靠施舍。”
阿芸重重点头，将包袱抱在胸前，一步步退出门外。跨过门槛时，她回头看了一眼那块“清辞绣坊”的梨木匾，阳光照在漆面上，字迹清晰。
坊内只剩沈清辞一人。她走到案前，吹去几上浮尘，取出一张新纸，以炭笔勾画。纸上渐渐成形一枝梅，斜出左下，其余大片留白。她未题款，只在右下角轻轻印了一个“清”字。
她将纸收进抽屉，转头看向阿芸方才坐过的石阶。地上落了一根断线，银白色，在阳光下微微反光。
她未捡，只将绣架挪近窗边，以便明日光线更好。
暮色渐合，坊中未点灯。沈清辞坐在案前，右手食指摩挲着顶针上的凹痕。窗外巷子传来归鸟扑翅声，远处有人唤孩子回家吃饭。她闭了闭眼，再睁时，目光落在那台空着的副座上。
明日那里会有人坐。
她起身，将阿芸用过的粗针洗净，放入新制的针囊中。针囊是她昨夜缝的，靛蓝布面，角上绣了个极小的“芸”字，针脚细密，藏在内衬里，外头看不见。
她将针囊放在副案正中，压住一张尚未动针的素绢。
坊外，最后一缕天光沉入屋檐。街角传来卖炊饼的梆子声，一声，又一声，渐行渐远。
沈清辞吹熄了本就没点的油灯，将今日阿芸绣的那片布取出来，铺在灯下。她以指腹轻抚过那些稚嫩却坚定的针脚，许久，才将其对折，收入袖中。
明日要教她如何捻线。