“你怎么知道我戴多大？”
她低着头，小声说：“那天你扶我过马路的时候，我偷偷比了一下。”
他愣住了。
然后他笑了。
“邱莹莹，你真聪明。”
她瞪他一眼。
“快走吧，面要凉了。”
那个冬天，他们就这样互相取暖。
她给他织围巾，买手套。
他给她暖手，挡风雪。
有一次雪太大，路不好走，他干脆背她回去。
她趴在他背上，脸埋在他脖子里。
他的背很宽，很暖。
她的心跳得很快。
“陈宇俊。”她小声说。
“嗯？”
“你累不累？”
“不累。”
“骗人。”
他笑了。
“背你，不累。”
她把脸埋得更深了。
心里暖暖的，像装了个小太阳。
那年冬天，好像特别长。
长到可以织完两条围巾，买完一双手套。
长到可以背着她走完一条又一条雪路。
长到可以从手牵手，到背着她回家。
那年冬天，又好像特别短。
短到还没来得及过够，春天就来了。
春天来的时候，雪化了，树绿了，风也变暖了。
巷子里的墙角，甚至冒出了几朵小花。
有一天，她去看的时候，发现他手里拿着一本书。
不是练习册，是一本诗集。
她愣住了。
“你……看诗集？”
“嗯。”他说，“耗子推荐的，说这个好。”
她接过书，翻了翻。
是徐志摩的诗集。
“你看到哪儿了？”
他指了指其中一页。
她看了看，是《再别康桥》。
“你懂吗？”
他想了想，说：“不太懂。”
她忍不住笑了。
“不懂还看？”
“想懂。”他说，“你那么喜欢看书，我也想看看。”
她愣住了。
“我什么时候说我喜欢看书了？”
“没说。”他说，“但你看书的时候，眼睛会亮。”
她看着他，心里涌上一股说不清的滋味。
“所以你就看诗集？”
“嗯。”他说，“想跟你多一个共同话题。”
她低下头，看着那本诗集。
翻到第一页，上面有他写的字。
歪歪扭扭的，但一笔一划很认真。
“邱莹莹，我们一起看。”
她的眼眶有点热。
抬起头，看着他。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“我教你。”
他笑了。
“好。”
从那以后，讲完题之后，他们会多留一会儿，一起看诗。
他读，她听。
读得磕磕巴巴的，经常读错字。
她纠正他，他就重读。
有时候读着读着，他突然问：“这句什么意思？”
她解释给他听。
他听着，偶尔点点头。
有一天，读到一句：
“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”
他突然说：“这句像你。”
她愣住了。
“什么？”
“像你。”他看着她，“你低头的时候，就是这样。”
她的脸一下子红了。
“你……你瞎说什么？”
他没瞎说。
他是认真的。
因为他说完，又低下头继续读。
留下她一个人，脸红心跳地站在那儿。
春天快结束的时候，他给了她一个惊喜。
那天她去巷子里，发现他没在。
等了一会儿，还是没在。
她正准备走，突然听见有人叫她。
“邱莹莹。”
她回头。
他站在巷子口，手里拿着一个本子。
她走过去。
“这是什么？”
他递给她。
她翻开一看，愣住了。
是一本手写的诗集。
全是她教他读过的那几首诗。
每首诗后面，还有他写的几句话。
歪歪扭扭的，但一笔一划很认真。
“这首诗，是《再别康桥》，邱莹莹教的。”
“这首诗，是《偶然》，邱莹莹教的。”
“这首诗，是《我不知道风是在哪一个方向吹》，邱莹莹教的。”
“邱莹莹说，这首诗讲的是思念。我想，她不在的时候，我就是这种感觉。”
她看着那些字，眼眶红了。
抬起头，看着他。
“陈宇俊……”
他有点不好意思，挠挠头。
“写得不好，你别嫌弃。”
她摇摇头。
“很好。”
他笑了。
那天晚上，她抱着那本手写的诗集，看了很久。
每一页，每一个字，每一句话。
都是他的心。
她把它放在枕头下面，每天晚上睡觉前看一眼。
他问她：“还看呢？”
她说：“嗯。”
他笑了。
“喜欢吗？”
“喜欢。”
他笑得更开心了。
春天过去，夏天来了。
期末考试快到了。
她比他先考，因为她是初中部。
考试前一天，他来接她。
“紧张吗？”他问。
她想了想，说：“有点。”
他握住她的手。
“别紧张，你肯定行。”
她看着他。
“你怎么知道？”
“因为……”他说，“你是邱莹莹。”
她笑了。
“就这？”
“就这。”他说，“你是邱莹莹，就够了。”
她看着他认真的样子，心里暖暖的。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“如果我考好了，你给我什么奖励？”
他想了想，说：“你想要什么？”
她也想了想，说：“还没想好。”
“那等你想好再说。”
“好。”
那天晚上，她躺在床上，想着他的话。
“你是邱莹莹，就够了。”
她笑了。
这个傻子。
考试那天，他在考场外面等着。
太阳很大，晒得人头晕。
但他一步都没离开。
每场考完，她出来，第一眼就能看见他。
他站在人群里，不高不矮，但就是能一眼看见。
他看见她，就笑，露出虎牙。
“考得怎么样？”
“还行。”
“走，吃饭去。”
他带她去吃牛肉面，给她加了个蛋。
她低头吃面，他在对面看着她。
“你怎么不吃？”
“看你吃。”
她瞪他一眼。
但心里甜滋滋的。
最后一场考完，她出来的时候，他捧着一束花站在人群里。
不是什么名贵的花，就是路边花店买的，康乃馨配满天星。
她愣住了。
“陈宇俊……”
他把花递给她。
“恭喜你，考完了。”
她接过花，低头看着。
眼眶有点热。
抬起头，看着他。
“谢谢。”
他笑了。
“走吧，请你吃好的。”
那天晚上，他们又去了那家烧烤店。
坐在路边的小摊上，烤串滋滋冒着油。
他给她倒了一杯可乐，自己喝啤酒。
“邱莹莹。”他举杯。
“嗯？”
“不管考得怎么样，你都是最好的。”
她看着他，笑了。
“你也是。”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
那天晚上，她喝了一点啤酒，脸有点红。
送她回家的时候，她走在他旁边，摇摇晃晃的。
他扶着她的胳膊。
“你没事吧？”
“没事。”她说，“就是有点晕。”
他看着她红红的脸，忍不住笑了。
“不能喝就别喝。”
“我就喝了一口。”
“一口就醉了？”
她瞪他一眼。
“没醉。”
“行，没醉。”
走到楼下，她突然停下来。
“陈宇俊。”
“嗯？”
她转过身，看着他。
“我想好奖励了。”
他愣了一下。
“什么奖励？”
她踮起脚，在他脸上亲了一下。
很轻，像羽毛落在水面上。
然后她转身就跑。
“明天见！”
他站在原地，摸着自己的脸，傻了。
半天才反应过来。
“邱莹莹！你——”
她已经跑没影了。
他站在那儿，傻笑了很久。
那天晚上，他失眠了。
躺在床上，一遍一遍回想那个瞬间。
她踮起脚的样子，她害羞的样子，她亲在他脸上的感觉。
软软的，暖暖的。
像做梦一样。
第二天见到她，她脸红红的，不敢看他。
他走过去，站在她面前。
“邱莹莹。”
“嗯？”她低着头。
“昨晚的事……”
“别说了！”她打断他，脸更红了。
他笑了。
“我是想说，谢谢。”
她抬起头，看着他。
“谢什么？”
“谢谢你的奖励。”他说，“我很喜欢。”
她的脸又红了。
“你……你喜欢就好。”
他看着她，心里软软的。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你以后，还奖励我吗？”
她瞪他一眼。
“看你表现。”
他笑了。
“好，我好好表现。”
那个夏天，他们就这样在一起。
吃烧烤，喝奶茶，看星星。
有时候她给他讲题，有时候他陪她看书。
有时候什么也不做，就坐在巷子里，靠着墙，看着天。
有一天晚上，她突然问：“陈宇俊，你说我们会一直这样吗？”
他想了想，说：“会。”
“你怎么知道？”
“因为……”他看着天上的星星，“我想一直这样。”
她靠在他肩膀上，也看着星星。
那颗最亮的，一直在闪。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“我也想一直这样。”
他笑了。
把她搂得更紧了。
后来的事，你们都知道了。
他们一起走过高中，走过大学，走过工作，走过婚姻，走过生子，走过老去。
走了七十六年。
但每次回想起来，她记忆最深的，还是那些读书的日子。
那个巷子，那家面馆，那个避风的角落。
那些她给他讲题的夜晚，那些他认真听的样子。
那条她织的围巾，那本他抄的诗集。
那些雪天他背她回家的路，那些夏天他等她的身影。
那些年，那些日子。
真好。
窗外的星星还在闪。
那颗最亮的，一直都在。
她看着那颗星星，轻轻说：
“陈宇俊，你还记得吗？那些读书的日子。”
星星闪了闪。
像是在回答。
她笑了。
记得的。
他都记得。
那些日子，永远都在。
（第十二章 完）