，后背震动着。
“怕什么，我骑了十年了。”
“你这车才几年——”
“比喻，比喻懂不懂？”
风从耳边刮过，带着初夏的温热和他的气息。
我抱着他的腰，把脸埋在他背上，偷偷笑了。
骑车这件事，我学得比想象中慢。
“你怎么平衡感这么差？”陈宇俊扶着后座，看着我在车上扭来扭去，笑得直不起腰。
“你别笑！”我满脸通红，“你扶稳点！”
“我扶着呢，你自己歪的！”
“我没有！”
“你看，又歪了——”
我连人带车往旁边倒，他眼疾手快一把捞住我，我整个人撞进他怀里。
他身上有淡淡的洗衣粉味道，混着阳光的气息，干净好闻。
我抬头，正对上他的眼睛。
很近。
近得能看见他睫毛的弧度。
他愣了一下，然后松开手，往后退了一步。
“自己站。”他说，声音有点不自然。
我低下头，心脏砰砰直跳。
那天之后，他教我骑车的时候，离我远了一点。
但还是会在我歪倒的时候冲过来捞我。
还是会笑我平衡感差。
还是会在我学会之后，比我还高兴。
“邱莹莹！”他站在巷子口，看着我歪歪扭扭地骑过去，又骑回来，“你会了！你真会了！”
我从车上下来，把车推给他，喘着气笑。
“是你教得好。”
他接过车，低头看我，眼神里有什么东西在闪。
然后他抬手，揉了揉我的头发。
“傻子。”
时间过得很快。
初二下学期结束，期末考试成绩出来，我依然是年级前十。
陈宇俊的期末考，数学考了六十八分。
“及格了！”他拿着成绩单来找我，眼睛亮得惊人，“邱莹莹，我及格了！”
我看着他，心里比他还高兴。
“我就说你行的。”
“那是，也不看谁教的。”他把成绩单小心叠好，放进校服口袋里，“请你喝奶茶。”
“这个月第几杯了？”
“管它呢，喝！”
暑假的时候，他找了份兼职，在超市搬货。
有时候我会偷偷跑去看他，躲在货架后面，看着他穿着超市的红马甲，一箱一箱地搬饮料，后背被汗浸透。
他搬完一趟，抬头擦汗，正好看见我。
“你怎么来了？”
“路过。”
他笑了一声，走过来，顺手从旁边的冰柜里拿了瓶水递给我。
“热的，去外面坐着等。”
“不用，我就看看。”
“看什么？”
“看你搬货。”
他愣了一下，然后抬手弹了一下我的脑门。
“傻不傻。”
那天他下班，我们坐在超市门口的台阶上，一人一根冰棍。
夕阳把天空染成橙红色，晚风吹过来，带着夏天的味道。
“邱莹莹。”他突然开口。
“嗯？”
“你以后想考哪个高中？”
我偏头看他：“你呢？”
他沉默了一会儿，看着远处的天空。
“我可能考不上高中。”
我心里一紧。
“你数学都及格了。”
“一门及格没用。”他咬了一口冰棍，嚼了嚼，“其他科还差得远。”
“那你补啊。”
他转头看我，笑了。
“你教我？”
“行啊。”
他看着我，眼神认真起来。
“邱莹莹，如果我真考上了，你怎么办？”
“什么怎么办？”
“你考哪个高中，我就考哪个。”
我愣了一下，心跳漏了一拍。
“你开玩笑的吧？”
他没说话，只是看着我。
夕阳落在他的眼睛里，把那里面的一点东西映得清清楚楚。
不是玩笑。
那天晚上回家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
他说的那句话，一直在脑子里转。
“你考哪个高中，我就考哪个。”
市一中的分数线那么高，他怎么考得上？
可是……
如果他真的考上了呢？
我把被子蒙在头上，耳根发烫。
邱莹莹，你在想什么！
初三开学，我升入毕业班，学习更紧张了。
陈宇俊也升入高三，每天除了上课，就是打工，晚上还抽时间自己刷题。
他瘦了很多，下巴尖了，眼窝深了，但眼睛还是那么亮。
每次我把写好的笔记给他，他都认真收好，第二天还给我的时候，上面密密麻麻写满了批注。
“你熬夜了？”我看着他的黑眼圈。
“没。”
“骗人。”
他笑了，揉揉我的头发：“真没事，高三嘛，都这样。”
我没说话，把新买的牛奶塞进他手里。
“喝了。”
他看着手里的牛奶，愣了一下，然后笑着拧开盖子，仰头喝了一大口。
“甜。”
“本来就是甜的。”
“我说你。”
我脸一热，低下头，假装看笔记。
冬天的时候，发生了一件事。
那天放学，我刚出校门，就看见陈宇俊站在巷子口，脸色不太好。
“怎么了？”
他把手机递给我看。
屏幕上是一个帖子，不知道谁发的，标题写着：“重点班乖乖女跟校霸混在一起，果然堕落了。”
下面贴着几张照片——他扶我学骑车的，他给我买奶茶的，他揉我头发的。
评论里一片嘲讽。
“这女的谁啊？好学生就这样？”
“陈宇俊那种人她也敢惹？”
“啧啧啧，果然好学生都是装的。”
我握着手机，手在发抖。
陈宇俊把手机拿回去，收进口袋。
“别看了。”
“是谁发的？”
“不知道，已经让人去查了。”
“查到了呢？”
他沉默了一会儿，然后说：“你别管了。”
“陈宇俊——”
“邱莹莹。”他打断我，低下头，看着我的眼睛，“这事我来处理。你别掺和，听见没？”
他的眼神很认真，认真得有点吓人。
我点点头。
第二天，那个帖子被删了。
听说发帖的人被找到，是隔壁班一个女生，跟林晓晓吵过架，不知道怎么拍到了那些照片。
第三天，那个女生在班里跟人哭诉，说陈宇俊带着人去找她，没动手，就是问了几句话。
“他就看着我，一句话没说，就看着我。”那女生跟别人说，“那眼神太吓人了，我感觉他随时会动手。他说，再有下次，就不是问话这么简单了。”
这事传到我耳朵里的时候，我正做题。
林晓晓在旁边绘声绘色地描述，我听完，笔尖顿了顿。
“他没动手吧？”
“没动手，但那个女生吓得不轻，以后肯定不敢了。”
我继续做题，没说话。
放学后，我在巷子里等他。
他来的时候，看见我，愣了一下。
“怎么在这等？不冷吗？”
“那个帖子的事。”
他脚步顿了顿。
“处理完了。”
“我知道。”
他看着我，等我往下说。
“你去找那个女生了？”
“问了句话。”
“你没动手？”
“没。”他说，“我不打女的。”
我看着他，突然不知道该说什么。
他走过来，站在我面前，低头看我。
“邱莹莹，以后这种事可能还会有。”他说，声音低低的，“跟我扯上关系，就会有人嚼舌根。你怕不怕？”
我想了想，摇摇头。
他笑了，抬手揉了揉我的头发。
“傻子。”
那学期期末，陈宇俊的模考成绩出来了。
他拿着成绩单来找我的时候，脸上的表情很复杂。
“怎么了？”我心里一紧，“没考好？”
他把成绩单递给我。
我接过来一看——
数学，82分。英语，71分。语文，68分。理综，勉强及格。
总分，四百二。
我抬起头，看着他。
“这分数……”
“上不了市一中。”他说，声音闷闷的，“还差一百多分。”
我沉默了一会儿。
“还有半年。”
他看着我。
“半年，够吗？”
“够。”我说，“只要你肯学。”
他站在那里，路灯的光落在身上，把他的影子拉得很长。
然后他笑了。
“行。那就学。”
那天之后，他学得更拼了。
白天上课，晚上打工，深夜刷题，周末补课。他把所有的休息时间都挤出来，一本一本刷题，一遍一遍背单词。
我去给他送笔记的时候，经常看见他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。
他的桌子旁边贴着一张纸，上面是他自己写的字：
“市一中。”
歪歪扭扭的，但一笔一划，很认真。
我把外套脱下来，轻轻披在他身上。
他动了一下，迷迷糊糊睁开眼。
“邱莹莹？”
“睡吧。”我轻声说，“我在这儿。”
他看了我一会儿，眼睛慢慢闭上，嘴角弯了弯。
“嗯。”
日子就这么过着。
初三下学期，我的学习更紧张了。每天刷题、考试、排名，压得人喘不过气。
陈宇俊来找我的次数少了，但每次来，都会带一杯奶茶，或者一瓶牛奶，或者一个苹果。
“别太累。”他说。
“你也是。”
我们站在巷子里，有时候不说话，就那么站着。
初夏的风吹过来，带着一点点栀子花的香味。
那天，他突然说：“邱莹莹，我可能要复读。”
我愣住了。
“模考还是不够。”他说，语气平静，“市一中，今年上不去。”
我看着他，心里涌上一股说不清的滋味。
“那你……”
“明年考。”他看着我，眼神认真，“你高一，我高三，到时候一个学校。”
“你认真的？”
“认真的。”
我看着他，看着他眼底的血丝，看着他瘦削的脸颊，看着他眼睛里那一点光。
突然特别想哭。
“你傻不傻。”我的声音有点抖。
他笑了，抬手揉了揉我的头发。
“不傻。为了你，值。”
六月底，中考。
考试那两天，陈宇俊请了假，在校门口等我。
每场考完，我出来，第一眼就能看见他。
他站在人群里，不高不矮，不胖不瘦，普普通通的样子，但就是能一眼看见。
他看见我，就笑，露出一颗虎牙。
“考得怎么样？”
“还行。”
“走，吃饭去。”
他带我去吃牛肉面，给我加了个蛋。
“多吃点，下午还有一科。”
我低头吃面，他在对面看着我。
“干嘛不吃？”
“不饿。”
“不饿也得吃。”
他笑了，拿起筷子，从我碗里夹走一块牛肉。
“帮你吃一块。”
我瞪他。
他笑得更开心了。
中考结束那天，我走出考场，看见他站在老地方。
手里捧着一束花。
不是什么名贵的花，就是路边花店买的，康乃馨配满天星，包着粉色的包装纸。
他捧着花，站在那里，有点不自在。
“给。”他把花递给我，“考完了，庆祝一下。”
我接过花，低头看着，鼻头有点酸。
“谢谢。”
“谢什么。”他挠挠头，“走吧，请你吃好的。”
那天晚上，他带我去吃了一顿烧烤。
我们坐在路边的小摊上，烤串滋滋冒着油，烟火气扑面而来。
他给我倒了一杯可乐，自己喝啤酒。
“邱莹莹。”他举杯。
“嗯？”
“不管考得怎么样，你都是最好的。”
我愣了一下，然后笑了。
“你也是。”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
八月初，中考成绩出来。
我考了全市第两百三十七名，顺利被市一中录取。
陈宇俊的高考成绩也出来了。
三百九十八分。
离市一中的分数线，还差一百多分。
他来告诉我这个消息的时候，我正在家收拾行李，准备去参加学校组织的夏令营。
他站在我家楼下，穿着一件洗得发白的T恤，脸上的表情很平静。
“没考上。”他说。
我不知道该说什么。
“没事。”他笑了笑，虎牙露出来，“我说了，复读。”
“那你……”
“明年。”他说，“你高一，我高三，到时候一个学校。”
我看着他，看着他眼底的光，看着他那一点倔强。
“好。”
他笑了，抬手揉了揉我的头发。
“等我。”
九月，我去了市一中。
他去了复读学校。
相隔二十公里，每周见一次面。
每次见面，他都瘦了一点，黑了一点，眼睛却更亮了。
“题做得怎么样？”
“还行。”
“单词背了吗？”
“背了。”
“数学呢？”
“刷了三本。”
我看着他，心里又酸又软。
“别太累。”
他笑了，揉揉我的头发。
“不累。为了你，不累。”
冬天的时候，他生病了。
重感冒，发烧到三十九度，还硬撑着去上课。
我去看他，他躺在床上，脸红红的，眼睛却亮亮的。
“你怎么来了？”
“看你死了没。”
他笑了，笑着笑着咳嗽起来。
我倒水给他喝，他接过杯子，喝了一口，看着我。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“等我考上了，我请你吃好的。”
“什么好的？”
“你想吃什么就吃什么。”
我笑了。
“好。”
春天的时候，他的模考成绩出来了。
四百八十分。
还差三十多分。
“快了。”他说，眼睛亮亮的。
“嗯，快了。”
六月，高考。
我在考场外等了三天。
每场考完，他出来，我就在人群里找他。
他看见我，就笑，露出一颗虎牙。
“考得怎么样？”
“还行。”
“走，吃饭去。”
最后一科考完，他出来的时候，我站在人群里，看着他。
他走过来，站在我面前。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我觉得，我能考上。”
我看着他，看着他眼底的光，看着他满脸的汗，看着他眼睛里那一点忐忑和期待。
突然特别想哭。
“嗯。”
七月，高考成绩出来。
他考了五百一十二分。
比市一中的录取分数线，高了三分。
他来告诉我这个消息的时候，我正在家写暑假作业。
他站在我家楼下，仰着头喊我的名字。
“邱莹莹！”
我从窗户探出头去。
他站在那里，手里举着一张纸，阳光落在他的身上，把他整个人都镀上一层金色。
“考上了！”
我愣了一下，然后笑了。
“等着，我下来。”
我跑下楼，跑到他面前。
他把成绩单递给我，我接过来，看着上面的数字。
五百一十二。
他考上。
“你考上了。”我说。
“嗯。”他看着我，眼睛亮亮的。
“你考上市一中了。”
“嗯。”
我看着手里的成绩单，抬起头，看着他。
他站在那里，笑着看我，虎牙露出来，眼睛弯成月牙形。
“邱莹莹。”他说。
“嗯？”
“我说到做到。”
我看着他，鼻头酸酸的，眼眶热热的。
“傻子。”
他笑了，抬手揉了揉我的头发。
“傻子就傻子。”
那天晚上，我们坐在他家楼下的台阶上，一人一根冰棍。
夏天的风从远处吹来，带着栀子花的香味和一点点烟火气。
“以后就是一个学校了。”他说。
“嗯。”
“以后就能天天见了。”
“嗯。”
他偏过头，看着我。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我有话跟你说。”
我心跳漏了一拍。
“说。”
他看着我的眼睛，沉默了一会儿，然后笑了。
“算了，以后再说。”
“什么话以后说？”
“重要的话。”他咬了一口冰棍，“等一个合适的时候。”
“什么时候合适？”
他想了一会儿，说：“毕业那天。”
我看着他，不明白他在说什么。
他只是笑，揉揉我的头发。
“等着吧，邱莹莹。”
后来的日子，就像流水一样过去。
他成了我的学长，比我高一届。
我们在同一个学校，每天都能见到。
有时候在食堂，有时候在操场，有时候在校门口的那条巷子里。
他比以前更忙了。
高三嘛，总是很忙的。
但他还是会抽时间来找我，给我带一杯奶茶，或者一瓶牛奶，或者一个苹果。
“别太累。”他说。
“你也是。”
我们站在巷子里，有时候不说话，就那么站着。
风吹过来，带着他的气息。
“陈宇俊。”有一天，我突然开口。
“嗯？”
“你那天说，毕业那天要跟我说的话，是什么？”
他愣了一下，然后笑了。
“急什么？”
“我想知道。”
他看着我，眼睛里有什么东西在变化。
然后他抬手，揉了揉我的头发。
“到时候就知道了。”
时间过得很快。
他的高三，转眼就过去了。
毕业那天，我站在人群里，看着他们拍毕业照。
他穿着校服，站在最后一排，在人群里找我的身影。
看见我，他就笑了，露出一颗虎牙。
毕业典礼结束，人群散去。
我站在操场边上，等着他。
他走过来，站在我面前。
“邱莹莹。”
“嗯？”
他从口袋里拿出一个东西，递给我。
是一个信封，鼓鼓的，不知道装着什么。
“什么？”
“打开看看。”
我打开信封，里面是一叠信纸，密密麻麻写满了字。
第一页，抬头写着：
“给邱莹莹的信。”
我愣住了，抬头看他。
他站在那里，看着我，眼睛里有什么东西在闪烁。
“写了两年。”他说，“从复读那年开始写的。每天写一点，攒到现在。”
我低头看着那叠信纸，手有点抖。
“我能现在看吗？”
“回去再看。”他说，“现在，我有别的话要说。”
他把手伸进口袋，又拿出一个东西。
是一个小小的盒子。
他打开盒子，里面是一条手链，银色的链子，坠着一颗小小的星星。
“送你的。”他说，“毕业礼物。”
我接过盒子，看着那条手链，眼眶有点热。
“陈宇俊……”
“邱莹莹。”他打断我，深吸一口气。
然后他做了一件让我一辈子都忘不了的事。
他后退一步，单膝跪地。
不是求婚的那种跪，是认认真真的，看着我的眼睛，单膝跪在操场的草地上。
周围还没走完的人发出惊呼声，有人停下来看，有人拿出手机拍。
我整个人都傻了。
“邱莹莹。”他跪在那里，仰着头看我，眼睛亮得像星星。
“我陈宇俊，从小就不是什么好学生。打架、逃课、抽烟，什么都干过。老师不喜欢我，同学怕我，连我爸妈都对我失望了。”
“但是那天，在巷子里，我遇见了你。”
“你穿着校服，背着书包，站在路灯下面，眼睛睁得大大的，看着那些坏人。你不跑，你报警，你帮我。”
“那个时候我就想，这个人，我得对她好。”
他的声音有点抖，但一字一句，说得很清楚。
“后来你给我讲题，教我骑车，给我送牛奶。你不嫌我笨，不嫌我成绩差，