还在渗血，桑榆再次指着他胸前的伤。
沈寂低头，顺着她的手指看向自己胸口。衣襟已被刀锋划破，露出皮肉外翻的伤口，血流不止。
他不甚在意地收回目光，从怀中摸出一只小瓷瓶，递给她。
桑榆接过，拔开瓶塞。
她一手拨开他被血浸透的衣襟，一手将药粉洒上去。
药粉落在伤口上，立刻被涌出的血浸透，冲成淡红的浆液，顺着胸膛滑落。
她又倒一层，血又冲一层。
再倒，再冲。
那伤口像个永远填不满的无底洞，多少药粉洒上去都像石沉大海。
桑榆的手开始发抖。
她不知道自己重复了几次，只知道那药粉已经见了底。最后一层倒上去，血终于止得慢了些，不再往外涌，只从边缘慢慢渗。
她眼里不知何时蓄满了泪，一颗一颗砸在自己手背上。
沈寂低头看她，轻轻笑了。
“你哭什么？”他哑着嗓子，“我死了又不用你陪葬。”
桑榆抬头。
月光下，她脸上还挂着泪珠，一双眼睛却亮得如星辰，直勾勾瞪着他，低喝一声：
“闭嘴。”
沈寂愣了一瞬。
然后他闭上嘴，真的不再说了。
桑榆收回目光，低头盯着那终于不再喷涌的伤口。她伸手，压低声音：
“绷带。”
沈寂没动。
“绷带！”她又说一遍，抬起眼，已是恼意。
沈寂弯了弯唇角，朝她手臂努努下巴：“绷带不是在你手上？”
桑榆下意识低头。
她双手空空，只握着那只空药瓶。
难道他说的是她手臂上缠的那个？
桑榆愣了愣，随即反应过来，翻了个白眼。
“那我拆下来还你呗？”她说着，真去解那布条的结。
沈寂一噎。
“……倒也不用。”
桑榆没理他。那结不知怎么系的，解了几下竟纹丝不动。她索性放弃，低头拉起身上那件玄色披风的一角，咬在齿间，奋力一撕。
牙根酸软，腮帮子用尽了力，小脸憋得通红。
那披风竟纹丝不动。
她松开齿关，喘着粗气，瞪着那件披风。
“你这是什么材料做的？”她压低嗓子抱怨，“质量也太好了。”
那模样，像他养的那头波斯猫，扑线团扑了半天扑不着，蹲在原地气呼呼甩尾巴。
沈寂看着，觉得胸口那道伤也没那么疼了。
他手探入怀中，指尖触到那叠整齐的白棉绷带，是亲卫按军制替他备的，叠成方胜纹，一贯塞在内襟。
就在这时，桑榆背过身去。
一阵撕拉声响，她转回来时，手里多了一块雪青色的布料。
月光下，那料子薄而软，带着精致的绣花。
是小衣。
沈寂瞳孔微缩。
他将手从怀中抽出来，指尖僵在半空。
现在拿出绷带，还来得及吗？
不行，她都将小衣撕了，再拿出来，会被打吧！
桑榆已经欺身过来，一手按住他肩头，一手脱下他左边衣袖，将那雪青布条利落地缠上他胸口。动作又快又稳，三绕两绕，打了个结实的平结。