“很久很久以前，”她说，“有一群人，走了很远的路。走到最后，只剩下一个人。”
“那个人走到一个山谷里，看见一棵树。树下面坐着一个老人。那个人问老人，这是什么地方？”
“老人说，这是你能停的地方。”
“那个人说，我走了这么久，终于能停了？”
“老人说，能停。但你停了，后面的人就找不着你了。”
“那个人想了很久。然后他站起来，继续往前走。”
露琪卡问：“他为什么不留下？”
达达看着她。
“因为后面还有人。”她说，“他们看着他留下的记号走。他停了，记号就没了。”
露琪卡沉默了。
她看着那些睡在火边的人，看着那些从悬崖上救下来的，看着那些一路跟着走过来的。
她忽然明白了一件事。
他们走，不只是为了自己。
是为了后面的人。
第二天早上，他们继续往西走。
走出山谷，是一片很大的草原。草很深，没到膝盖，绿得像泼出来的颜料。风吹过来，草一层一层地倒下去，又一层一层地站起来，像海里的浪。
小宝第一次看见这么大的草地，愣住了。
“这是什么？”
“草原。”达达说。
“能走吗？”
“能。但慢点走。草下面有东西。”
“什么东西？”
“不知道。但肯定有。”
小宝点点头，跟在火后面，一步一步走。
草很深，看不见脚底下。每一步踩下去，都不知道会踩到什么。可能是土，可能是石头，可能是洞，可能是活的东西。
但没人在乎。
能走在草上，已经比走在雪上好一万倍了。
走了小半天，火忽然停下来。
她蹲下去，用手扒开草。扒了一会儿，扒出一样东西。
是一块石头。但不是普通的石头，是被人磨过的，圆圆的，扁扁的，中间有个洞。
“这是什么？”小宝问。
火把那块石头举起来，对着太阳看。阳光从洞里穿过来，在地上照出一个圆圆的光斑。
“不知道。”她说，“但有人用过。”
达达走过来，接过那块石头，看了很久。
“这是磨盘。”她说，“磨粮食用的。”
“粮食？”露琪卡凑过来，“这儿有人种粮食？”
达达摇摇头。
“以前有。现在不知道。”
她站起来，看着四周。草原，草，风，看不见的人。
“有人在这儿住过。”她说，“很久以前。”
拉约什看着那块石头，心里有一种奇怪的感觉。
不是害怕，是别的什么。
像是有很多眼睛，在草后面看着他们。
那天晚上，他们没再往前走。
就在发现磨盘的地方扎了营。达达说，要看看有没有人。
但没人来。
只有风，只有草，只有远处偶尔传来的鸟叫。
火坐在磨盘旁边，一直看着那个洞。
小宝坐在她旁边，也看着。
“你在看什么？”他问。
“看以前。”火说。
“以前什么样？”
火想了想。
“有人。很多。在这儿住。磨粮食。生火。唱歌。”
“后来呢？”
火没有回答。
她只是看着那个洞，看着看着，眼泪流下来。
小宝慌了。
“你怎么哭了？”
火擦了擦眼泪。
“不知道。”她说，“就是……想哭。”
博罗卡走过来，蹲在她旁边。
“你看见了？”
火点点头。
“看见什么？”
“人。很多。走着走着，就没了。”
博罗卡沉默了一会儿。
“那是很久以前的事了。”她说，“现在他们在别的地方。”
火看着她。
“你怎么知道？”
博罗卡指着那堆火。
“火说的。”
那天夜里，风很大。
草被吹得哗哗响，像很多人在一起说话。
拉约什躺在火边，听着那些声音，听着听着，忽然问：
“奶奶，那些以前住在这儿的人，后来去哪儿了？”
达达躺在旁边，没睡着。
“不知道。”她说，“也许往西走了。也许往东走了。也许死了。”
“那我们呢？”
达达沉默了一会儿。
“我们也一样。”她说，“往西走。也许走到能停的地方。也许死在路上。但走着，就有后面的人跟上。”
拉约什想了很久。
“那我以后，也会变成石人吗？”
达达笑了。
“也许。也许有人会在你走过的地方，堆一个石人。让后面的人看见。”
拉约什闭上眼睛。
草还在响，哗哗的，像在说话。
他听着那些声音，听着听着，睡着了。
梦里，他看见很多人。在草原上走着，往西，一直往西。
他也走在里面。
草很深，没到膝盖。
风吹过来，草一层一层地倒下去，又一层一层地站起来。
像海里的浪。