，眼睛一眨不眨。
“你叫什么？”达达问。
女孩没回答。她只是看着拉约什，看着看着，忽然伸出那只被他抓过的手，指着他的脸。
“火。”她说。
那是她说的第一个字。
他们没时间多待。
太阳快落了。那些穿靴子的人不知道在哪儿，随时可能回来。达达把那个女孩抱在怀里，对卡洛说：“走。”
卡洛点点头。他最后看了一眼那些黑的东西，然后转身往回走。
拉约什跟在后面，走几步，回头看一眼。那棵树还站在那里，树干上那个洞黑漆漆的，像一只眼睛。
他忽然想，如果他没有伸手进去，那个女孩会怎么样？
会一直躲在里面，等到天黑，等到饿，等到死？
还是会有人来救她？
他不知道。
但他知道，他这辈子不会忘记那只手。那只小小的，软的，热的，在抖的手。
他们往回走的时候，天快黑了。
达达走得很快，比来的时候快多了。她抱着那个女孩，一步没停，踩着石头，踩着树根，踩着不知道什么的东西，一直往前走。
卡洛跟在后面，手里握着刀，眼睛盯着两边。
拉约什跟在最后，腿已经不是木了，是疼，是酸，是不知道什么的感觉。但他不敢停。他怕一停下来，就再也走不动了。
走到半路的时候，那个女孩忽然在达达怀里动了动。
“他们。”她说。
达达停下来。
“谁？”
女孩指着身后的方向。山谷深处，那一片黑的地方。
“他们来了。”
达达的脸色变了。她把女孩递给卡洛，自己爬到一块大石头上，往那边看。
天快黑了，看不清。但她看见了别的东西——火光。一小簇，在山谷深处亮起来，像一只眼睛睁开。
那些穿靴子的人回来了。
“快走。”达达从石头上跳下来，“他们生火了。今晚不会走。我们还有时间。”
他们继续走。
这一次，是跑。
跑回营地的时候，天已经全黑了。
露琪卡第一个冲上来，看见那个女孩，愣住了。
“这是谁？”
“捡的。”达达说。
露琪卡还想问，但看见达达的脸色，没敢问。
博罗卡走过来，站在那个女孩面前，看着她。那个女孩也看着博罗卡，看着那双浅灰色的眼睛，没有躲。
“她叫什么？”博罗卡问。
“不知道。”达达说，“她不肯说。”
博罗卡蹲下来，和那个女孩平视。
“你叫什么？”
女孩看着她，看了很久。然后她开口了，一个字一个字地说：
“我叫……火。”
博罗卡愣了一下。
“火？”
女孩点点头。她指着远处山谷的方向，那个有火光的地方。
“他们。烧。我躲。火。看见我。没烧我。”
博罗卡看着她，眼睛里有什么东西在动。她伸出手，把女孩抱在怀里。
“好。”她说，“你就叫火。”
那天夜里，篝火烧得很旺。
新来的女孩坐在火边，盯着火焰，一动不动的。她不吃东西，不喝水，不说话，就那么看着火，看着看着，眼泪流下来。
没人问她为什么哭。
因为所有人都知道。
达达坐在她旁边，把那块烤热的饼递给她。
“吃。”
女孩接过去，咬了一口。嚼了嚼，咽下去。然后又咬一口。
她一边吃，一边看着火。
火在烧，噼啪，噼啪，像往常一样骂人。
但她听着，那骂声好像不是骂人，是在说话。
在说什么？
她不知道。
但她知道，火看见了她。没烧她。
夜里，拉约什睡不着。
他躺在干草上，睁着眼睛，看着洞顶。月光从洞口照进来，在地上画出一道白线。
他想起那只手。那只小小的，软的，热的，在抖的手。
他想起那个树洞。那个黑漆漆的，不知道有多深的洞。
他想起那个女孩说的字：“火。”
火。
她叫火。
他翻了个身，闭上眼睛。但一闭眼，就看见那些黑的东西，那只蜷着的手指。
他睁开眼睛，继续看着洞顶。
旁边传来一个声音。
“睡不着？”
是博罗卡。她躺在离他不远的地方，睁着眼睛，也看着洞顶。
“嗯。”
“我也是。”
沉默了一会儿。
博罗卡忽然说：“那个女孩，她能看见。”
“看见什么？”
“看见火里的东西。”
拉约什愣了一下。“和你一样？”
“不一样。”博罗卡说，“她看见的是活着的。我看见的是死了的。”
拉约什不知道该说什么。
博罗卡继续说：“她叫火。不是名字，是真的火。”
“什么意思？”
“她是从火里生出来的。”博罗卡说，“火烧了所有东西，没烧她。火把她留下来了。”
拉约什想了很久。
“那她以后会怎么样？”
博罗卡没有回答。
过了很久，久到拉约什以为她睡着了，她才开口。
“不知道。”她说，“火会告诉她。”
第二天早上，达达把所有人叫起来。
“今天不走。”她说，“在这儿歇一天。”
露琪卡愣了一下：“不走？那些穿靴子的——”
“他们也在歇。”达达说，“昨晚生了火，今天不会动。我们等一天，让他们先走。”
卡洛皱起眉头：“要是他们不走呢？”
达达看着他，很平静。
“那我们就走别的路。”
没人再问了。
那天，他们一整天都待在那个山洞里。不敢生大火，只生了一小堆，藏在洞深处，烟从石头缝里飘出去，细细的，不惹眼。
那个叫火的女孩一直坐在火边，盯着火焰。不吃东西的时候盯着，吃东西的时候也盯着，眼睛一眨不眨。
露琪卡凑过去，蹲在她旁边。
“你在看什么？”
火没有回答。
“火好看吗？”
火还是没有回答。
露琪卡不问了。她就蹲在那儿，和火一起看着那堆小火，看着那些跳动的光，看着那些一闪一闪的影子。
看了一下午。
傍晚的时候，火忽然开口了。
“他们走了。”
露琪卡愣了一下：“谁？”
火指着北边。那个山谷的方向。
“穿靴子的。走了。”
露琪卡跑出去，告诉达达。
达达站在洞口，看着北边。什么也看不见，只有山，树，天，和越来越暗的光。
但她相信那个女孩。
火不会骗人。
第二天早上，他们继续往北走。
那个叫火的女孩走在队伍中间，牵着博罗卡的手。她不说话，也不哭，就那么走着，一步，一步，踩在石头上，踩在树根上，踩在不知道什么的东西上。
拉约什走在她后面，看着她的背影。
小小的，瘦瘦的，头发乱得像草，衣服破得一片一片的。
但她走得稳。
比很多大人走得还稳。
他忽然想起达达说过的话：
“火里生出来的，不怕路。”
他以前不懂。
现在好像有点懂了。
队伍往前走。
山越来越高，天越来越窄，路越来越难走。
但没有人停下来。
因为前面还有人。还有活着的，等着被找到的。
火还在烧。
故事还在继续。