点头。
“他们是罗姆人。”她说，“和我们是同一棵树上的叶子。叶子落了，树就秃了。我们不去，谁去？”
没人再说话。
佐伊坐在那儿，心跳得很快。她看着达达，看着这个穿着五层裙子的老太太，忽然觉得她比城墙还高。
达达转过头，看着她。
“你，”她说，“你回城堡。”
佐伊愣住了。
“什么？”
“你回城堡。回你爹那儿。”
佐伊站起来，脸一下子涨红了。
“我不回去！”
达达看着她，没说话。
“我是铜车轮的人！”佐伊把那块马蹄铁从怀里掏出来，举着，“这是你给我的！你说这是我们家的记号！”
达达点点头。
“我说过。你是铜车轮的人。但你还是你爹的女儿。你娘还在城堡里等你。”
佐伊的眼泪一下子涌出来。
“我不走！”
达达走到她面前，伸出手，摸了摸她的头。那只手很轻，像一片叶子落在头发上。
“你没走过我们走的路。”她说，“你不知道那是什么路。雪，山，没有吃的，没有喝的，走不动的人只能扔下。你娘把你扔下，是为了让你活。我把你留下，也是为了让你活。”
佐伊拼命摇头，眼泪甩得到处都是。
“我不怕！我能走！”
达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。
“我知道你能走。但你不能走。”她转过身，看着所有人，“谁都不能带她走。她是城堡的人。她有她的路。我们有我们的路。两条路碰在一起，走一段，得分开了。”
佐伊还要说什么，露琪卡忽然拉住她的手。
“别说了。”露琪卡的声音很低，不像平时的她，“奶奶定了的事，改不了。”
佐伊看着她，看见她眼睛里也有泪，但她忍着，没流下来。
拉约什站在旁边，一句话也没说。但他看着佐伊，那眼神像是在记住什么。
那天下午，整个营地都在动。
收帐篷，捆行李，套马车，装东西。每个人都在忙，忙得没时间说话。但那种沉默，比说话还响。
佐伊站在河边，看着这一切。
她没帮忙。不是不想帮，是没人让她帮。每次她伸手，就有人把东西挪开，笑着对她说：“不用，你歇着。”那笑假的，谁都看得出来。
她知道为什么。因为她是外人。因为她要留下了。
那块马蹄铁还在她怀里，烫得像火。
太阳快落山的时候，达达走到她身边。
“明天一早，我们走。”她说，“今晚，你再睡一夜帐篷。明早，我让人送你回城。”
佐伊点点头。她嗓子哑了，说不出话。
达达看着她，沉默了一会儿。
“那块马蹄铁，”她说，“你留着。”
佐伊抬起头。
“那是你外婆的。也是你妈的。现在是你的了。”
“我还能回来吗？”佐伊问。
达达没有回答。她看着远处的山，看着那些青黑色的影子。
“路是活的。”她说，“它会告诉你。”
她转身走了。
佐伊站在那儿，看着她的背影，看着那五层裙子在风里飘，像一朵落在地上的云。
那天夜里，篝火烧得特别旺。
所有人都坐在火边，围成一圈。达达坐在她常坐的那块石头上，七层裙子铺开，在火光里闪闪发亮。
“今天讲故事。”她说，“讲最后一个。”
没人说话。所有人都知道，这是佐伊听的最后一个故事。
达达看着火，看着火里的光，看着光里跳动的影子。
“很久很久以前，”她开口了，“有两个孩子，一男一女，从小一起长大。”
“他们一起追鸡，一起摸鱼，一起偷邻居家的果子，一起挨打。男的以为，这辈子就是这样了，女的也是。”
“后来，他们长大了。男的娶了别人，女的嫁了别人。各走各的路，各过各的日子。”
“过了很多年，他们都老了。有一天，男的走在路上，忽然看见前面有个人，背影很熟。他追上去一看，是那个女的。”
“两个人站在那里，看着对方，看了很久。”
“男的说，你怎么在这儿？女的说，你怎么也在这儿？男的说，我路过。女的说，我也是。”
“他们就站在那里，谁也没往前走。后来，女的说，我得走了。男的说，我也是。”
“他们就这么分开了。谁也没回头。”
达达停了一下。
“有人问，他们为什么不一起走？讲故事的人说，因为他们的路，不在同一个方向。”
火噼啪响了一声，像在叹气。
达达看着佐伊。
“你的路，和我们不在同一个方向。”她说，“但你走过这一段，这一段就在你身上。以后你走哪儿，都带着。”
佐伊的眼泪流下来。她没出声，就那么流着，一滴一滴掉在手上的马蹄铁上。
露琪卡忽然伸出手，握住她的手。
拉约什坐在对面，看着她，什么也没说。
博罗卡看着火，火里的影子一跳一跳的，像有很多人在里面走。
那一夜，没人睡觉。
第二天早上，太阳还没升起来，营地就空了。
帐篷没了，马车没了，人也没了。只剩下河滩上的脚印，还有一堆没烧完的灰。
佐伊站在河边，看着那些脚印往北边延伸，一直延伸到芦苇丛里，消失不见。
送她回城的那个老头站在旁边，等着。
“走吧。”他说。
佐伊点点头。
她最后看了一眼北边。山还是青黑色的，蹲在那儿，像一头睡着了的野兽。
她把那块马蹄铁贴在胸口，跟着老头往回走。
走几步，她回头。走几步，再回头。
什么也看不见了。
只有河水还在流，不急，不慢，往西，往不知道什么地方去。
铁门堡的城门口，主教夫人站在那里等她。
看见佐伊走过来，她迎上去，一把把她抱在怀里。抱得很紧，像要把她揉进身体里。
佐伊没哭。她靠在母亲身上，闻着她身上的味道——不是烟火味儿，是别的东西。
“娘，”她忽然开口，“你会唱歌吗？”
主教夫人愣了一下。
“什么？”
“我外婆。她抱着你的时候，会唱歌。你记得吗？”
主教夫人的手抖了一下。
“我不记得了。”她说。
佐伊把那块马蹄铁从怀里掏出来，举到她面前。
“那这个，你记得吗？”
主教夫人看着那块马蹄铁，看着上面那个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。
她的眼泪流下来。
“记得。”她说。
那天晚上，佐伊睡在城堡的床上。床很软，比干草软多了。墙很厚，风一点也吹不进来。但她的眼睛一直睁着，看着天花板，看着那个没有洞的天花板。
她想念帐篷顶上那一小块天。想念那些星星，一闪一闪的，虽然看不见她，但她知道它们在。
她想念火。想念火噼啪的声音，像是在骂人，又像是在说话。
她想念露琪卡，想念她追鸡的样子，想念她把烤糊的鱼举过来问“吃鱼吗”。
她想念拉约什，想念他在河边洗裤子的样子，想念他说“你脸上写着呢”。
她想念达达。想念她的故事，她的笑声，她补裙子时那根一动一动的针。
她把那块马蹄铁贴在耳朵上，听。
什么也听不见。
但她知道，那些声音还在。在铁里，在路上，在很远很远的地方。
火还在烧。
故事还在继续。