开会？”她收拾碗筷时问。
“嗯。”他靠在椅背上，“高层碰头，定方向。”
“那你早点睡。”她拿过他的手机看了看电量，“别熬夜复盘了，明早状态更重要。”
他点头，站起身跟她一起回卧室。她先躺下，他关灯后也上了床。两人并排躺着，谁都没说话。
过了很久，他忽然开口：“清儿。”
“嗯？”
“如果这次我没挺过去……”
她猛地坐直身子，伸手捂住他的嘴，着急地说：“没有如果。”
“我是说万一。”
“没有万一。”她翻过身面对他，黑暗中眼睛亮得惊人，“傅斯年，你听好了——我不接受‘万一’这个说法。你敢在我面前说退，我就带着宝宝搬去你办公室楼下住，天天举牌子：‘我家傅总最棒，谁敢欺负他！’”
他愣了两秒，突然笑出声。
“你疯了吧？”
“我比你还疯。”她钻进他怀里，手环住他腰，“你负责在外头打仗，我负责在家里造舆论。你要是输了，我不让你进门；你要是赢了，我请你吃一个月米其林。”
他搂紧她，下巴搁在她头顶，声音低下去：“我傅斯年何时怕过输？我只是绝不能让你们失望。”
“你早就赢了。”她蹭了蹭他胸口，“从你愿意为我改变那天起，你就赢了。别的都只是过程。”
他闭上眼，长长吐出一口气。
再睁眼时，眼里那层灰蒙蒙的倦意散了大半。
他翻身下床，走到书桌前打开笔记本电脑。屏幕亮起，弹出几条未读消息，都是项目组发来的进度简报。他一条条看完，手指在触控板上滑动，调出资料库。
她没阻止，也没问，只是拉过被子盖好自己，静静看着他工作的背影。
十分钟后，他合上电脑，走回床边。
“我想通了。”他说，“不能被动守，得主动出击。他们以为我缺钱，其实我缺的是时间。只要抢在他们把消息放出去之前稳住局面，就有翻盘的机会。”
她点头：“那你准备怎么打？”
“先稳内部。”他说，“统一口径，冻结对外发言权。然后查资金缺口，拆东墙补西墙也得先把窟窿堵上。最后……”他顿了顿，“放出风声，说我已经在谈新资方，真假不论，先乱他们的阵脚。”
她听得认真，虽然不懂具体操作，但听得出他语气变了——不再是疲惫中的强撑，而是有了明确目标的冷静。
“需要我做什么？”她问。
他摇头：“你什么都不用做。只要你还在家里，我就不会乱。”
她笑了：“那我以后每天都熬夜等你回来。”
“别。”他摸摸她脸，“你得休息，宝宝还得靠你照顾。我保证，尽量不晚归。”
“少画饼。”她戳他脸，“上次说‘最多加班一周’，结果连着三周半夜才回。”
他讪笑：“这次是真的。”
“行吧。”她翻个身背对他，“睡觉了，明早你还要开会呢。”
他熄灯躺下，从后面轻轻抱住她，手臂圈得很牢。
“清儿。”他又叫她。
“干嘛？”
“谢谢你。”
她没回头，声音闷闷的：“谢什么，我又没帮你签合同。”
“是你，帮我找回了自信。”他说，“刚才那一瞬间，我觉得，我又活过来了。”
她动了动肩膀，没说话。
但他知道她听见了。
窗外雨渐渐小了，风也停了。城市依旧亮着零星灯火，远处高架桥上的车流缓缓移动，像一条发光的河。
卧室里很安静，只有两人均匀的呼吸声。
他闭着眼，脑子里过着明天会议要讲的要点，手指无意识地缠着她一缕发丝。
他知道这场仗不好打。
但他也知道，他不再是孤军奋战。
他有家。
有她。
这就够了。
第二天早上七点，闹钟响了第一声就被按掉。傅斯年睁开眼，天刚蒙蒙亮。身边的位置已经空了，被子叠得整整齐齐。
他坐起身，闻到一股淡淡的香气——是她常喷的那款柑橘味护手霜。床头柜上放着一杯温水，下面压了张便签纸，字迹圆润可爱：
【早餐在保温锅里，粥和小笼包。
记得吃。
别喝咖啡太多，伤胃。
加油，我信你。】
他盯着那张纸看了很久，然后拿起手机，打开备忘录，输入一行字：
【今日议程：
召集核心管理层紧急会议
统一口径，暂停对外回应
启动应急资金调度方案
发起反制舆论策略】
删掉最后一句的“布局”，改成“发起”。
他合上手机，起身拉开窗帘。
天边泛起鱼肚白，新的一天开始了。
他走进浴室冲澡，换上熨好的深灰色西装，系好领带，拿起公文包准备出门。
经过客厅时，发现茶几上多了个东西——是他常用的那支签字笔，黑色金属外壳，笔帽上刻着“F.S.N”三个字母。
旁边贴着一张小小的便利贴，字迹温柔又坚定：
这支笔，陪你签过婚前协议，也陪你签下无数场并购大案。今日它随你再上战场，千万，别把它弄丢了。
他拿起来握在手里，冰凉的金属触感让他心头一震。
他没再犹豫，开门出去，脚步坚定地走向电梯。
大楼底下，专车已经等在门口。
司机见到他，立刻下车开门。
他坐进后座，把笔放进内袋，掏出手机看了眼时间：7:42。
距离会议开始还有一个小时四十八分钟。
他靠在座椅上，闭眼三秒，再睁眼时，眼神已彻底清醒，锋利如刀。
车子启动，驶入晨光微露的城市街道。
他望着窗外逐渐亮起的城市，眼神坚定，这场战斗，他必赢。