他记得自己当时心想：这女人脑子挺好使。
再后来是契约婚姻。两家联姻，表面合作，实际各取所需。签协议那天，律师在念条款，她坐在对面，低头搅咖啡，勺子碰杯壁发出轻轻的响。他忽然说：“加一条，你不许嫁给别人。”
她抬头：“协议里本来就没这条。”
“那就补上。”他说，“终身有效。”
她笑了：“你认真的？”
“我从不开玩笑。”他看着她，“尤其是关于你。”
婚礼当天，他站在红毯尽头，看她穿着白纱一步步走来。那一刻他脑子里只有一个念头：幸好是你。
而现在，她正在里面生他们的孩子。
他的孩子。
他睁开眼，手指无意识摩挲着左手无名指上的婚戒——和她的是同款，内圈刻着一行小字：“From the first second.”
从第一秒开始。
他不知道自己站了多久，只知道太阳已经升起来了，走廊光线由灰转亮，再变成一片刺目的白。
第三次，护士又出来了。
“再坚持一会儿。”她说，“宫口快全开了，进展顺利。”
他刚要开口问她状态，突然——
一声清亮的啼哭，穿过厚重的门缝，直直撞进耳朵里。
那声音不大，却像一道闪电劈进胸腔。他浑身一震，脊背瞬间绷直，原本靠着墙的身体猛地挺起，双手不自觉攥紧，指节泛白。
他没动，也没喊，只是死死盯着那扇门。
眼睛一眨不眨。
嘴唇微微颤抖，像是想说什么，又咽了回去。
走廊安静得只剩下空调的嗡鸣，和他自己粗重的呼吸。
那声啼哭只响了几秒，便渐渐弱下去，取而代之的是护士轻柔的安抚声，还有仪器滴滴的提示音。
他还是没动。
可整个人已经不一样了。
刚才还是焦灼踱步的丈夫，此刻却像一根拉到极限的弦，绷在原地，随时会断。
他知道，那个小小的生命，已经来了。
活生生地，呼吸着，哭着，属于他们了。
他低头看了眼手表：上午九点零三分。
这一刻，他没有冲进去，没有喊人，没有打电话通知家人。
他只是站在那里，像一座突然凝固的雕像，唯有眼底翻涌着谁也看不见的情绪——有释然，有狂喜，有后怕，还有一丝近乎虔诚的脆弱。
他等了太久。
从她怀孕第一天起，他就开始算日子。30天，60天，90天……每一次产检，他都记在手机备忘录里，连她吐了几次、吃了多少、睡了多久，全都存着。他甚至偷偷建了个文件夹，名字叫“清颜和宝宝的一百天”，里面全是她不同时期的照片，按周排序。
他以为自己准备好了。
可真到了这一刻，他才发现，没人能准备好当父亲的感觉。
那不是责任，不是身份，而是一种从骨头里长出来的东西，猛地炸开，填满每一寸血肉。
他抬起手，想推门，却又放下。
他知道规矩，知道流程，知道现在还不是进去的时候。
可他的脚，已经不由自主往前挪了半步。
就在这时，产房门轻轻推开一条缝。
一只戴着乳胶手套的手伸出来，递给他的是一张纸巾。
他怔住。
护士小声说：“宝宝刚出生，擦完身子，第一件事就是哭。您……擦擦吧。”
他下意识抬手抹了把脸，指尖触到那抹湿润，愣住了，他竟不知自己何时落了泪。
他接过纸巾，并未用来擦脸，而是死死攥在掌心，指关节因用力而泛着青白。
门又关上了。
他重新站回原地，背贴着墙，慢慢滑坐到长椅边缘。
手里还捏着那张纸巾。
阳光照进来，落在他低垂的侧脸上，映出睫毛投下的淡淡阴影。
他没再看表，也没再踱步。
就那么坐着，听着门里传来的细微动静——婴儿的轻哼，护士的低语，仪器的滴答。
每一秒，都像在重生。
他知道，等这扇门再次打开，他就不只是傅斯年了。
他是爸爸了。
也是从这一刻起，他发誓——
这个孩子，要像她妈妈一样，被宠着长大。
作也好，闹也好，胡思乱想也好，都没关系。
因为有人兜得住。
就像他现在这样。