公文包放在玄关柜上，走近沙发，“怎么了？”
她不动。
“饿了吗？我让司机路上买了粥。”
她还是不答。
他蹲下，视线与她平齐，看见她睫毛颤了颤，“我家太太这是怎么了？谁惹你了？”
她闷闷道：“没人惹我。”
“那你怎么一副被人欺负了的样子？”
“我没有。”她抬起脸，眼圈有点红，“我只是觉得……你开会可以不用这么久的。”
“哦。”他点头，“你觉得我故意拖延时间，不想回家？”
“我没这么说。”
“那你意思就是，我冷落你了？”
她咬唇，“你要是觉得陪我很累，可以直接说。”
他忽然笑了，“所以你是等我回来吃饭？”
她扭头，“我没有！”
“那你这身衣服是穿给谁看的？”
“我爱穿什么穿什么！”
“对。”他站起来，绕到她身后，伸手把她的发丝拨到胸前，指尖轻轻拂过她耳垂，“你穿什么都好看，尤其是现在这样，像只炸毛的小猫。”
她耳朵红透，“你少来这套。”
“哪套？”
“又是哄又是夸的。”她转过来瞪他，“你以为送个耳钉就能让我高兴？你知不知道我等了多久？”
“多久？”
“从六点半到现在！整整两个多小时！”
“可会议是临时延长的。”他耐心解释，“王总监提出要砍艺术部预算，我得一个个项目过，不然明年你的画展经费就没了。”
“那你可以发个消息！”
“开了五次会，中间只有十分钟喝水上厕所。”他叹气，“你要我一边解腰带一边回你微信？”
她扑哧笑出声，随即意识到不对，板起脸，“你胡说什么！”
“我说实话。”他坐到她旁边，把她捞进怀里，“下次我让秘书专门建个‘哄老婆群’，每半小时汇报一次进度，行不行？”
“不用！”她推他，“你根本不当回事。”
“我当。”他收紧手臂，“比公司股价还当回事。”
她安静下来，脑袋靠在他肩上，手指无意识地卷着他衬衫袖口的线头。
“耳钉呢？”他问。
“在盒子里。”
“为什么不戴？”
“……我觉得太贵重了。”
“那我退掉。”
“不准！”她抬头，“你敢退我跟你拼命！”
“那你就戴着。”他松开她，从口袋掏出那个丝绒盒，“我给你戴上。”
她迟疑了一下，点头。
他打开盒子，取出耳钉，动作很轻地替她戴上。金属扣碰到皮肤有点凉，她缩了下脖子。
“好了。”他捧着她的脸看了看，“真好看。”
她摸了摸耳垂，低头笑。
“饿了吧？”他问。
“嗯。”
“走，吃饭去。”
“我不想出门。”
“那我下厨。”
“你刚回来，累了。”
“我不累。”他站起来，“你想吃什么？”
“……糖醋排骨还有吗？”
“没了。”他摇头，“就那一份。”
“哦。”她有点失落。
“但我可以再做。”他走向厨房，“毕竟，我太太值得第二份。”
她跟过去，靠在门框上看他系围裙，熟练地开火、热锅、倒油。
“你什么时候学会做饭的？”她问。
“结婚前两个月。”他翻炒着排骨，“请了三个私厨，每天试菜，直到做出你姑姑推荐那家的味道。”
“那你岂不是花了几十万？”
“准确说是三十八万六千二。”他回头，“但省下了未来三十年的心理咨询费——毕竟我可不想某天回家发现你因为我不会做饭而离家出走。”
她笑骂：“谁要离家出走了！”
“你说的。”他一本正经，“上个月看剧，女主因为男主不会煮泡面就分手，你当时说‘这男人活该’，然后补了句‘我要是嫁人，他必须会做饭’。”
她捂脸，“你连这个都记得？”
“我记得你说过的每一句话。”他把排骨盛出，端上桌，“包括你第一次见我，说‘傅先生看起来好冷漠，一定很难搞’。”
“我有吗？！”
“有。”他夹了块排骨放进她碗里，“就在美术馆开幕式，你和朋友躲在柱子后面偷看我，小声嘀咕。”
“你那时候就注意到我了？”
“嗯。”他看着她，“从你踮脚看《星月夜》复刻版的那一刻起。”
她怔住，“……那你为什么不说？”
“因为我知道。”他看着她，“总有一天，你会自己走到我面前，说‘傅斯年，你得对我负责’。”
“谁要对你负责！”她脸红得像番茄。
“你现在就在负责。”他夹菜给她，“负责让我每天都想早点回家。”
她低头扒饭，嘴角压不住地上扬。
饭后她抢着洗碗，这次他没拦，只站在旁边递抹布。
“对了。”她忽然问，“你刚才开会，真的只是为了保艺术部？”
“不全是。”他靠在料理台边，“还有人提议，以后高管可以带家属参加年度晚宴，我坚持要把你列为唯一指定出席人。”
她手一抖，碗差点滑落，“你认真的？”
“嗯。”他接过碗，“别人带谁我不管，但我的位置，永远只留给你一个人。”
她转过身，水珠顺着手指滴在地板上。
“傅斯年。”
“嗯？”
“你今天……比昨天还宠我。”
他笑了，伸手把她额前的碎发别到耳后，“明天更宠。”
她没再说话，轻轻走到他身边，从背后环住他的腰，把脸贴在他的背上。他感觉到她的动作，嘴角勾起一抹微笑，“怎么了？这么粘人。”
她轻声说：“就是想抱抱你，谢谢你一直这么宠我。”
他转过身，把她搂进怀里，“我会一直这么宠你，直到永远。”
她靠在他怀里，轻声问：“傅斯年，你说我们以后的生活，会一直这么甜吗？”
他低头吻了吻她的额头，“当然，我会让每一天都比前一天更甜。”
她笑了，眼里闪烁着幸福的光芒，“那你得说到做到哦。”
“当然，”他语气坚定，眼神里满是宠溺，“我什么时候骗过你？”
客厅的灯暖黄，照在两人交叠的身影上。
电视还在播着那部老电影，男女主角终于和好，相拥在雨中。
他低头看了眼手机：20:47
下一秒，铃声响起。
来电显示：爸爸。
他看了眼苏清颜，按了静音，把手机反扣在茶几上。
她瞥见了，问：“谁啊？”
“推销的。”他搂紧她，“别管。”
她靠回他怀里，嘴角悄悄扬起。
他知道她在笑。
但他不说破。
就像他永远不说破她那些小脾气、小试探、小作精的本质，其实都是在问同一句话——
你爱我吗？
而他的回答方式很简单：
用每一天的生活，重复一遍。