明天哭花妆，我们还得背锅。”
丁怡兰笑着摇头：“你们倒是知道轻重。”
姐妹俩换了鞋套，主动去找统筹领任务。一个跑去核对嘉宾名牌顺序，另一个去清点签到台物料。中途郑秀妍想偷拍傅斯年弯腰调试麦克风支架的样子，被工作人员礼貌制止后，居然真的收起了手机。
“没想到啊。”郑秀睿低声笑，“咱们表哥也有这么认真的一面。”
“以前觉得他冷冰冰的，谁知道为了婚礼能折腾成这样。”郑秀妍看着远处那个挺直的身影，“你说他是不是早就爱上嫂子了？”
“废话。”郑秀睿翻白眼，“不然谁愿意天天蹲这儿修地毯？”
中午十二点，傅斯年终于有空喘口气。他靠在休息室墙边，解开领带，闭眼三分钟，又被对讲机吵醒。
“傅总，音响联调完成，您要试听吗？”
“现在。”
他走进主厅，站到走道起点，耳机里响起轻柔钢琴曲。是他们第一次约会时餐厅播放的那首。他没动，直到最后一个音符落下。
“换下一首。”
“可这是您指定的流程音乐……”
“换。”他语气不容置疑，“这首节奏太慢，她走路会卡拍子。换成BGM-03，快半拍的那个版本。”
技术人员迅速切换。新的旋律流淌出来，轻盈跳跃，像是踩着阳光奔跑。
他点点头：“就这个。”
下午两点，苏清颜来了。
她穿了件浅杏色大衣，围巾松松绕在脖子上，走进大厅时脚步很轻，像是怕惊扰了什么。所有人都在忙，没人注意到她。她也没打招呼，只是站在角落，静静看着那个忙碌的身影。
傅斯年正蹲在地上检查投影仪的摆放角度。他脱了西装外套搭在椅背，衬衫袖子卷到小臂，露出结实的手腕线条。他一只手拿着测量尺，另一只手比划着距离，眉头微蹙，嘴里念叨着什么参数。
她看见他耳后有一小块红痕，应该是早上剃须时刮伤的。她想走过去，又停住。
直到他站起来，揉了揉后腰，转身时才看见她。
两人视线撞了个正着。
他愣了半秒，随即走过来，声音比平时软了几分：“怎么不叫我？”
“看你忙。”她说，“不想打扰。”
“我不忙。”他接过她手里的保温杯，拧开喝了口，“是你爱喝的那个桂花乌龙，温的。”
她看着他喉结滚动了一下，把杯子拿回来时指尖不小心蹭到他嘴唇。
“你昨晚又熬夜了吧？”她问。
他抬眼看她，眼神瞬间卸下所有防备：“没睡几个小时。不过不累。”
“为什么非要事事亲力亲为？我可以一起做的。”
“你可以。”他伸手替她理了理围巾，“但我想让你第一次走进这里的时候，看到的是完整的画面，而不是一堆没拼好的碎片。”
她喉咙有点发紧。‘你知道吗？’她轻声说，‘我刚才站那儿看了好久。你弯腰调地毯、蹲着测灯光、跟人争蛋糕颜色……我突然觉得，我不是在嫁一个人，是在嫁给一个愿意为我弯下腰的世界。’
他没说话，只是把她拉进怀里，下巴抵在她发顶。
远处，傅国庆看了看手表，对丁怡兰说：“走吧，让他们待会儿。”
丁怡兰点点头，临走前回头看了一眼。儿子抱着未婚妻站在空旷的大厅中央，阳光从玻璃顶洒下来，落在他们身上。
她笑了笑，轻声说：“明天，全世界都会羡慕我的儿媳妇。”
双胞胎收拾完最后一箱名牌，互相击掌庆祝。
“完成了。”郑秀妍伸了个懒腰。
“表哥这次是真的拼了。”郑秀睿感慨，“我都差点感动哭了。”
“少来。”姐姐戳她额头，“你明明全程都在拍照存档，准备以后 blackmail他。”
“那当然。”妹妹嘿嘿笑，“不过……也算值了。”
她们悄悄退场，没打扰那对依偎的身影。
夜幕降临，筹备团队陆续离开。灯光调暗，只剩几盏工作灯亮着。傅斯年还在核对最终清单，手指在平板上来回滑动，标注每一项完成状态。
苏清颜靠在他肩上，眼睛闭着，呼吸均匀。她没睡着，只是不想动。
他察觉到她的重量，侧头看了她一眼，动作放得更轻。
“困了？”他问。‘有点。’她睁眼，‘你还要多久？’‘最后一遍。’他说，‘然后送你回家。’
她没再问，只是往他那边靠得更紧了些。
他继续往下翻页，一项项确认：花艺到位、灯光无误、音响稳定、安保闭环、流程彩排时间已定……所有事项都打了勾。
只剩下最后一栏：【新娘入场路径无障碍确认】。
他点进去，调出三维模拟图，反复播放了三遍，确认每一步都没有遮挡物、光线均匀、地面平整。
然后，他关掉平板，长出一口气。
“好了。”他轻声说，“明天你走的每一步，我都替你看过千百遍了。”
她抬起头，眼里有光闪了闪。
“傅斯年。”
“嗯。”
“你说，要是那天我紧张得说不出话……”
“我说。”他打断她，语气笃定，“你站那儿就行。剩下的，我来。”
她嘴角慢慢扬起，没再说话。
他低头，在她额头上亲了一下，动作轻得像怕惊醒一场梦。
大厅彻底安静下来，只剩下中央空调运转的轻微嗡鸣。远处城市的霓虹依旧闪烁，而这里像被时间温柔包裹。
他没动，任她靠着。
她也没动。
两个人影叠在一起，映在空荡的舞台上，像一幅尚未揭幕的画。
窗外，月光悄然爬上窗棂，照见茶几上那杯早已凉透的咖啡，标签朝下压着，上面写着两个字：清颜。