？”
傅斯年没答，径直走向角落的衣架区。那里挂着几件未展出的小众款，他抽出一件：珍珠细腰设计，微蓬A字裙摆，领口是复古蕾丝小V领，整体素净却不失细节。
“这件。”他说。
苏清颜眼睛一亮。
“这也太素了吧！”双胞胎齐声反对。
“一点都不吸睛！”
“婚礼现场几百人，摄影师根本找不到她！”
“婚礼主角不是镜头。”傅斯年把婚纱递给店员，“是她本人。她站那儿，别人自然会看她，不需要靠闪钻引路。”
“那你倒是说说，为啥是这件？”郑秀睿叉腰。
“皮肤白，穿深色显脏，穿纯白刚好。”他语气像在做项目汇报，“肩颈线条好，露一点能加分。蕾丝领口复古，符合她艺术史背景的审美取向。微蓬裙摆走路方便，不会绊倒。珍珠腰线收腰，显比例，还不压身高。”
他顿了顿：“最重要的是——她昨天翻婚礼策划书的时候，手指在类似款停留了十七秒。我记住了。”
苏清颜低头，耳尖有点热。
“你连这都注意？”郑秀妍瞪眼。
“不然你以为我为什么能谈下三十亿并购案？”他抬眸，“细节决定成败。”
“表哥你现在说话越来越像AI客服了。”郑秀睿撇嘴，“‘根据您的历史行为分析，系统为您推荐以下选项’。”
“建议挺好。”他面不改色，“下次你相亲，我可以帮你生成匹配度报告。”
“别别别！”双胞胎连忙摆手。
店员拿着婚纱去登记尺寸，傅斯年走到苏清颜身边，低声问：“你觉得怎么样？”
“我觉得……”她抬头看他，“和我想的一样。”
他嘴角微扬：“那就对了。”
“你们俩这样真的很让人火大。”郑秀妍咬牙，“一个眼神就能互通有无，剩下的人全是NPC。”
“我们是NPC，但我们有嘴。”郑秀睿补刀，“而且明天我们还会来！不准偷偷换款式！”
“欢迎监督。”傅斯年点头，“顺便帮我带杯美式，不加糖。”
“做梦！”两人齐声吼完，转身往外走，临出门还回头比了个手势。
店里终于安静下来。
苏清颜望着那件挂在模特身上的婚纱，灯光打在珍珠腰线上，泛着温润的光。
“其实……”她轻声说，“我本来也想选简单的。”
“我知道。”傅斯年站在她身后，声音很近，“所以我不让他们吵太久。”
“可她们也是好意。”
“好意也需要边界。”他伸手，指尖轻轻拂过裙摆边缘的蕾丝，“审美可以讨论，但最终决定权在你。我只是帮你除掉噪音。”
她转头看他：“你总是这样。”
“哪样？”
“明明什么都懂，却非要等事情乱成一团才出手。”
“因为我想看你自己的选择。”他看着她，“而不是被别人推着走。”
她笑了下，没说话。
店员走过来：“苏小姐，改衣预约在明天下午三点，您需要预留两小时试穿时间。”
“好。”她点头。
“那我先走了。”傅斯年拿起大衣，“晚上家里吃饭，爸妈说要再核对一遍流程。”
“哦。”她应了声。
他走到门口，忽然停下，回头：“对了，车牌申请批下来了。”
“哪个？”
“傅·百年好合。”
她一愣，随即笑出声：“你还真搞定了？”
“我说过不想等。”他语气平淡，“行政部凌晨两点提交的加急件，早上八点批下来。交警总队队长是我妈慈善基金会的理事。”
她摇头：“你们家的关系网真是……”
“有用就行。”他拉开门，“明天见。”
门关上，脚步声远去。
店里只剩她一人站着，婚纱静静垂挂，像等待被唤醒的梦境。
双胞胎刚才踩过的地毯边角还卷着，她走过去，轻轻踩平。
手指不自觉摸了摸无名指上的钻戒，冰凉的触感让她清醒。
她抬头，看向模特身上的婚纱。
很简单。
但很像她。
她忽然想起昨夜客厅里，傅斯年说“比起一百零八桌酒席，我更希望清颜记住的是——那天的风是什么味道，阳光落在她睫毛上的温度”。
那时候她便明白，他嘴上虽说着‘流程’‘执行’，可心里早已不只是履行协议这么简单。现在也一样。
他没说“你穿这个最美”，也没说“我最喜欢这款”。
他只说“这件衬你”。
就够了。
店员走过来问：“苏小姐，还有什么需要调整的地方吗？”
“暂时没有。”她摇头，“就这件。”
“那我安排改衣师对接了。”
“好。”
她没动，继续看着婚纱。
灯光柔和，模特微微侧身，裙摆自然垂落，像随时会走下来。
她往前一步，伸手，指尖轻轻碰了碰珍珠腰线。
冰凉，细腻，真实。
不是梦。
也不是别人替她选的人生。
是她自己，一步一步，走到这里的。
手机震了一下。
是双胞胎建的群，名字改成【反表哥独裁联盟·临时指挥部】。
【郑秀妍】：今日战败，但尊严尚存。
【郑秀睿】：表哥赢在权势，但我们赢在人气。
【郑秀妍】：明天继续监工！必须确保婚纱不被魔改！
【郑秀睿】：附议！嫂子撑住！我们是你最后的防线！
她笑了笑，没回。
把手机放回包里。
抬起头，看向试衣间的方向。
还差一步。
就差一步。