这不是情书，也不是告白，就是一个二十多岁的年轻人，在人生转折点上写下的一点点期待。
而那个人，现在正坐在她床边，看着她读这些旧文字。
她把本子抱在胸前，低着头，不敢看他。
“还不够？”他问。
她摇头。
他又把那张社团合影拿出来，指给她看，“这个穿蓝裙子的就是他们说的‘她’。你看得清脸吗？”
她凑近看了看，摇摇头。
“我连她全名叫什么都不知道。”他说，“别人说什么‘特别对待’，纯属胡扯。我要真喜欢谁，能连人家名字都记不住？”
她紧紧咬着嘴唇，眼神里带着一丝倔强，没说话。
“你要真相，我就给你全部。”他语气平静却坚定，“我不怕你看，就怕你一直瞎想。”
她终于抬头，眼里含着泪，声音轻得像耳语：“我不是不信你……我是怕我自己不够好。”
“你哪里不够好？”他反问，“哈佛毕业，画画比我见过的所有人都好，脾气作起来我能扛得住，笑起来能让整个屋子亮起来。你说你哪点不够？”
她鼻子一酸，眼泪掉下来。
他伸手擦掉，动作轻，“哭什么？我又没说你不好。”
“那你以前……从来没喜欢过别人？”她问。
“没有。”他说，“第一次心动是你结婚那天。”
她愣住。
“你从红毯那头走过来，穿婚纱，低着头，手有点抖。我看着你，心跳突然快了。”他顿了顿，“那种感觉，我以前从来没有过。所以我知道，你是第一个，也是唯一一个。”
她扑进他怀里，用力抱住他，像要把自己嵌进去。
他由着她抱，手轻轻拍她背，“行了，别哭了。再哭一会儿妆都花了，待会儿还要出门。”
她闷在他胸口，声音带着撒娇，“我不去酒会了。”
“不去？”他挑眉，“那你打算干嘛？”
“在家陪你。”
“陪我？”他低笑，“我今天要开三个会，你要陪我听项目汇报？”
“我可以泡咖啡。”
“你会把糖放三勺。”
“那我改。”
“改不了就算了。”他揉她头发，“反正我也习惯了。”
她抬起头，眼睛还红着，却笑了，“那你以后要多说说这些。”
“说什么？”
“说你喜欢我啊，说我是唯一的啊，说你没喜欢过别人啊。”
“幼稚。”他嘴上这么说，手上却把她搂得更紧，“行，你说什么我都认。”
“那你现在就说一遍。”
“不说。”
“你说不说？”
“不说。”
她作势要推开他，他一把扣住她手腕，顺势将她按在床上，一只手撑在她耳边，居高临下地看着她，“非逼我说？”
她仰头瞪他，“你说不说？”
他俯身，在她耳边低语：“太太，是我这辈子唯一动过心的女人。从前没有，以后也不会有。你要是不信，我把这本日记打印一百份，贴公司电梯里，让所有人都知道——傅斯年，母胎单身，一见钟情给了自家老婆。”
她说不出话了，脸红得厉害。
他这才松开她，坐起身，顺手把东西收好，“好了，证据也看了，误会也解了，可以起床了吧？”
她拉住他袖子，“再躺五分钟。”
“不行，七点二十了。”
“就五分钟！”
他看她一眼，“五分钟后我抱你去浴室。”
“你敢！”
“试试？”
她立刻松手，钻进被子里，“我起我起！”
他满意地起身，走向衣帽间，“我去换衣服，你慢慢挣扎。”
她从被窝里探出头，看他背影消失在门后，才慢慢坐起来。手里还攥着那本日记，指尖抚过封面的名字，心里那块压了一夜的石头，终于落了地。
原来不是她代替谁。
是她，让那个人第一次学会了心动。
她抱着本子下了床，走到书桌前，把日记和照片一起放进抽屉最里面，又拿了个小锁锁上。
钥匙她收进口袋。
这不是怀疑，是珍藏。
傅斯年换好衬衫出来，看见她正对着镜子梳头，动作轻快了许多，嘴角微微翘着。
“心情好了？”他问。
“嗯。”她转头看他，“你待会儿开会顺利。”
“放心。”他系领带，“我今天状态很好。”
她走过来，帮他把领带拉正，手指不经意碰到他喉结。他低头看她，眼神温和。
“你昨晚说……会等到结婚那天才心跳失控。”她小声问，“是真的吗？”
他握住她手，“骗你干嘛？我要是谈过恋爱，还能叫‘母胎单身’？”
“那你觉得……我们算不算命中注定？”
他沉默两秒，忽然笑了，“我不信命。但我信——那天你走过来的时候，我心跳漏了一拍。那种事，演不出来。”
她靠在他肩上，轻声说：“那你以后……多漏几拍。”
“贪心。”他捏她脸，“一次就够我记一辈子了。”
管家敲门进来送早餐，推着餐车进了餐厅。两人并肩走出去，阳光已经洒满了客厅。
她忽然想起什么，“对了，你昨天翻的那个蓝色相册呢？”
“高中毕业纪念册。”他说，“美术课代表长得是有点像你。”
“那你干嘛藏？”
“怕你又脑补狗血剧。”他夹了片培根放进她盘子里，“下次有问题直接问，别自己瞎琢磨。”
“那你也要主动说。”
“行。”他低头喝咖啡，“我以后每天睡前汇报一次感情状况，行不行？”
“这还差不多。”
两人吃着早餐，窗外鸟叫声不断。楼下的车已经备好，司机在等。
她吃完最后一口吐司，站起来，“我去换衣服。”
“快点。”他说，“别迟到。”
“知道啦！”她蹦跳着上了二楼。
他坐在原位，看着她背影消失在楼梯拐角，端起咖啡杯喝了口，嘴角缓缓扬起。
手机震动了一下。
助理发来消息：“今日行程已确认，九点董事会，十一点媒体采访，下午两点酒会。”
他回复：“酒会提前半小时到场。”
想了想，又补了一句：“准备一份礼物，包装精致点，写张卡——‘给唯一让我心动的人’。”
发送成功后，他放下手机，目光落在餐桌对面空着的椅子上。
阳光正好，照在她用过的餐具上，银叉闪了下光。
他忽然觉得，这一天，值得好好过。