边一部手机，操作了几下：“验证码发登记的手机上了，报过来。”
我登记的手机？
早就不在我手里了，刚进来时就被收走了。
男人显然知道，他拿起另一部老式手机，翻看了一下，报出了一串数字。
我这才明白，他们不仅控制了我们的身份证信息，连我们的手机号，也一直在他们监控之下，或者用某种方式接管了。
输入验证码，点击确认。
网页跳转，显示“审核中”。
男人不再看我，盯着屏幕。几十秒后，页面弹出提示：“很抱歉，根据综合评估，您暂不符合借款条件。”
男人皱了皱眉，没说什么，关掉这个页面，又迅速打开了另一个同样风格的网贷平台APP。重复流程：读声明、电子签名、接收并报出验证码（从他掌控的手机上）……
“抱歉，您的申请未能通过。”
第三个平台。
“信用评分不足，建议改善后尝试。”
连着三个，都被拒了。
直到第四个第五个平台，才勉强借出一万块钱。
才一万对他们来说太少了。
坐在椅子上的男人终于把目光从屏幕上移开，上下打量了我一眼，眼神里多了点不耐烦和审视。
“你之前是不是有逾期？或者负债太高了？”
我想起父亲住院时，我在走投无路下确实借过好几笔网贷，断断续续逾期过，催收电话接过无数。
来这儿之后，父母也没钱还，我的征信恐怕已经一塌糊涂。
没想到，这竟然成了此刻的“保护伞”？
男人啧了一声，在表格上我的名字旁边打了个叉，写了句什么。
然后摆摆手：“行了，出去吧。下一个！”
我有些恍惚地走出来，手里空空如也。
林晓担心地看着我，我微微摇头。
后面的人一个个进去。
情况各不相同。
有些像我一连被拒；有些则“顺利”地在一个或两个平台上通过了审核，获得了额度，从几万到十几万不等。
最高的一个我听到了十五万。
每当有人获得额度，里面的男人就会稍微提高音量报个数，门外负责记录的打手就会在本子上记一笔，脸上露出一种混合着嘲弄和满意的神色。
最让人心碎的是那些还抱着一丝不切实际幻想的人。
一个看起来不到二十岁的女孩，颤声问里面的男人：“大哥……这钱……借出来了，是打到我自己卡上吗？我……我家里会不会知道？”
男人头都没抬，冷笑一声。
“想什么呢？钱是园区的，修房子用的。赶紧的，别废话。”
女孩脸色更白了，眼泪在眼眶里打转，但还是乖乖完成了所有步骤。
她可能还天真地以为，这笔通过网络、用自己的脸和身份“借”出来的钱， 会成为一个信号，一个传递给外界的求救信号，或者至少能让家人察觉异常。
太天真了。
直到轮到那个之前质问秦鑫、胳膊受伤的男人。
他进去的时间格外长。
起初还能听到他配合念声明的声音，但后来，突然爆发了激烈的争吵。
“凭什么？！这是我借的钱！密码我不能说！”男人的声音激动而愤怒。
“啪！”一记响亮的耳光声。
“给你脸了是吧？密码！”里面负责“金融”的男人声音冰冷。
“不说！有本事弄死我！这钱要是被你们划走，我拿什么还？我家里……”